Este cuaderno contiene 88 páginas INENARRABLES piBuJos 


SHERLOCK HOLMES EN 


RANCHO DRACULA 


Y OTROS ESTUDIOS Y PASTICHES EXTRAVIADOS 


ES RESPONSABLE DE 
ESTAS PAGINAS 


Sólo un autor maldito como el 
norteamericano Norm Eldritch 
pudo contar la más sangrienta 
aventura de Sherlock Holmes. 
4 Léalo en este mismo ejemplar. EL GRAN 


: SS DETECTIVE visitó Texas para acabar con 
la herencia del REY DE LOS VAMPIROS. 


Sherlock Holmes en 
Rancho Drácula 


Y OTROS ESTUDIOS Y PASTICHES EXTRAVIADOS 


que reúne algunos textos relativos a la figura del Maestro de Baker 
Street durante sus años de madurez, y otros materiales extra canónicos 
relacionados con autores de novelas populares 


POR 


Alberto López Aroca 


It will be cold and bitter... 
—Sherlock Holmes 
ACADEMIA DE MITOLOGÍA CREATIVA 
JULES VERNE DE ALBACETE 
(o) 


Febrero de 2013 


ILUSTRACIONES: 
(O) de sus respectivos autores 
(como por ejemplo, Luis Míguez o Miguel García) 


DISEÑO DE LA CUBIERTA: 
Profesor Scorpio 


MAQUETACIÓN: 
Sección Técnica de la A.M.CJ.V.A. 


Sherlock Holmes en Rancho Drácula 
O Alberto López Aroca, 2005, 2013 


Consulte el Cuaderno de Bitácora del “Matilda Briggs” en 
www.lacoctelera.com/sherlockholmes 


Primera Edición: Febrero de 2013 
Edita: Academia de Mitología Creativa “Jules Veme” de Albacete, 
Calle Santiago, número 11, 1%? centro, Madrid, 28013. 


Correo electrónico: fabulasextOhotmail.com. 


I.S.B.N.: (En trámite) 
D.L.: (En trámite) 


PRINTED IN SPAIN - IMPRESO EN ESPAÑA 


Acerca de 
SHERLOCK HOLMES 
en Rancho Drácula 


JE 


por Alberto López Aroca 


JR. IE. IR IR 


EL AUTOR, nacido en Albacete en 1976, mantiene una cordial relación 


con el Maestro de Baker Street, al que tras muchas vicisitudes, logró 
localizar recientemente. El autor ha contado con la colaboración de 
Sherlock, Holmes al menos en uno de sus provectos, y mucho se teme 
que en algún momento, sea el señor Holmes quien lo requiera para 
colaborar en uno de los suyos propios. 

Alberto López Aroca ha publicado ocho novelas (varias de ellas de 
temática holmesiana), cuatro libros de relatos y dos compilaciones de 
ensayos y curiosidades sherlockianas, a Las que viene a sumarse la que 
el lector tiene entre sus manos. En breve aparecerá también su novela 
Los náufragos de Venus, que viene acompañada de diversos ítems 
sherlockianos, no sólo no reconocidos por el Arthur Conan Doyle State, 
sino por el mismísimo Sherlock Holmes, que asegura que todo ese 
material es rotundamente falso. 


Je 


El lector encontrará en el presente volumen dos partes bien 
diferenciadas: Una primera dedicada a ciertos autores de la llamada 
“novela popular”, “de a duro”, “barata”, que han realizado diversos 
acercamientos a la figura del Maestro de Baker Street, y que en este caso 
son Curtis Garland, Norm Eldritch y Harry Stephen Keeler. En la 
segunda parte encontrará algunos de esos “pastiches extraviados” que 
reza el título de la cubierta. Hay un par de humoradas elaboradas por el 
doctor John H. Watson, así como una muy seria declaración debida a la 


pluma del inspector G. Lestrade relativa a un suceso que el amanuense 
de Holmes no sólo no recogió, sino que no se atrevió a mencionar. 

Asimismo, y a modo de coda, el avisado lector reconocerá (o 
conocerá por vez primera) el peculiar estilo literario del profesor James 
Moriarty en una misiva que envió desde España en el año 1866. El 
nombre del destinatario quizá no diga nada al lector, aunque puede que 
le resulte útil saber que, al igual que Moriarty, fue un renombrado 
matemático con peculiares aficiones (sobre todo a la fotografía, un arte 
en el que fue un destacado y temprano exponente), así como autor de 
algunos libros de ficción que, por diversos motivos, hubo de firmar con 
un nombre distinto del suyo. 
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Aviso 
DEL AUTOR 


EL lector encontrará en el presente volumen dos partes bien 


diferenciadas: Una primera dedicada a ciertos autores de la llamada 
“novela popular”, “de a duro”, “barata”, que han realizado diversos 
acercamientos a la figura del Maestro de Baker Street, y que en este caso 
son Curtís Garland, Norm Eldritch y Harry Stephen Keeler. En la 
segunda parte encontrará algunos de esos “pastiches extraviados” que 
reza el título de la cubierta. Hay un par de humoradas elaboradas por el 
doctor John H. Watson, así como una muy seria declaración debida a la 
pluma del inspector G. Lestrade relativa a un suceso que el amanuense 
de Holmes no sólo no recogió, sino que no se atrevió a mencionar. 

Asimismo, y a modo de coda, el avisado lector reconocerá (o 
conocerá por vez primera) el peculiar estilo literario del profesor James 
Moriarty en una misiva que envió desde España en el año 1866. El 
nombre del destinatario quizá no diga nada al lector, aunque puede que 
le resulte útil saber que, al igual que Moriarty, fue un renombrado 
matemático con peculiares aficiones (sobre todo a la fotografía, un arte 
en el que fue un destacado y temprano exponente), así como autor de 
algunos libros de ficción que, por diversos motivos, hubo de firmar con 
un nombre distinto del suyo. 


Portada original de Rancho Drácula (1960) 


Sherlock Holmes en Rancho Drácula 


Un prólogo en tres partes 


El holmesiano reconocerá que, a pesar de los diversos pastiches 
existentes, el señor Sherlock Holmes nunca reconoció haber visitado el 
Oeste de los Estados Unidos. Esta afirmación incluye las especulaciones 
vertidas por el llorado y respetado William S. Baring-Gould en su 
imprescindible Sherlock Holmes de Baker Street (1962), la biografía del 
Maestro más conocida, extendida, citada y editada. Baring-Gould, en 
uno de sus muchos alardes de fantasía, afirma que un joven Sherlock 
Holmes visitó el Far West durante sus años como actor en la compañía 
de teatro del viejo Sasanoff, en una gira americana. Esto, por supuesto, 
es una especulación extra canónica, muy divertida y sugerente, que 
muchos (demasiados) pasticheros han tomado al pie de la letra. 

En el Canon holmesiano existen las más diversas referencias al 
Lejano Oeste, podríamos decir que casi desde su comienzo, si 
consideramos (y podemos hacerlo) la historia de Jefferson Hope, 
recogida por Watson-Doyle en la segunda parte de Un estudio en 
escarlata, como un western. 

Hay muchas más referencias que son de sobras conocidas por todos. 
Pero ninguna nos conduce de manera directa a una posible visita del 
señor Holmes a aquellas tierras de hombres y mujeres duros, crimen y 
violencia. 

No obstante, nuestras Sagradas Escrituras sí que nos informan de un 
tardío viaje del Gran Detective de Baker Street al otro lado del Atlántico, 
y de una larga estancia en tierras americanas. Este viaje tuvo lugar entre 
con toda seguridad entre 1912 y 1913, y se describe, como suele ser 
habitual en los testimonios directos de Sherlock Holmes (pensemos en el 
relato que hizo a Watson de sus andanzas durante el llamado Gran 
Hiato, entre 1891 y 1894), de una forma parca, caprichosa, incompleta e 
inexacta. 

Encomendamos, pues, al lector, a que relea atentamente esa 
magnífica historia escrita por Arthur Conan Doyle (que no por el doctor 
John II. Watson) titulada “His Last Bow” (septiembre de 1917), y que en 


castellano se su suele traducir como “Su último saludo en el escenario”. 
Eso es, sin duda alguna, lo que el señor Norm Eldritch hizo en el año 
1964 antes de escribir su relato “Blood in The jar”. 


II 


En 1960, la editorial Bruguera publicó en su colección Kansas de 
novelas populares del Oeste un título francamente insólito que durante 
años trajo de cabeza al presente autor: Se trata de Rancho Drácula 
(Kansas n* 115), de Silver Kane, cuyo verdadero nombre es el del 
célebre escritor Francisco González Ledesma. La historia de la pérdida 
individual, de la búsqueda multitudinaria y del feliz hallazgo final de 
esta novelita merecería un artículo aparte, para el cual no hay espacio 
en esta publicación: Baste con decir que la novela estuvo desaparecida 
durante años y años, y que a día de hoy, y con el beneplácito del señor 
González Ledesma, cualquiera puede saciar su curiosidad, descargarla 
gratuitamente de un montón de rincones de la Red de Redes, y leerla y 
disfrutarla en su sillón favorito o sentado a la pantalla de su 
computadora. Cosa que, por supuesto, recomendamos encarecidamente. 

La búsqueda de la novela tomó tintes épicos para los aficionados al 
terror y, sobre todo, para los mitógrafos creativos, que empezaron a 
especular acerca de su contenido. La realidad es que Runcho Drácula no 
es tanto una novela de vampiros en el Oeste, como la historia de una 
mixtificación, en la que los malvados utilizan un supuesto ataúd del 
Conde Drácula (el vampiro creado por Bram Stoker, quien se basó en el 
sanguinario e histórico Vlad Tepes para escribir su novela) para realizar 
sus fechorías. 

No obstante, otros autores de novelas populares españolas, como 
Juan Gallardo Muñoz (Donald Curtís) o Francisco Javier Miguel Gómez 
(Lem Ryan) se aproximaron desde un punto de vista más cercano a esa 
historia de vampiros en el Oeste en lo que podríamos denominar “sus 
propias versiones del Rancho Drácula” 

En cualquier caso, tanto la novela de Silver Kane, como Drácula en el 
Oeste (Colección Diligencia n* 152, Astri, 1987; Colección Western n* 
24, Astri, 1998; y Colección Caravana n* 38, Astri, 2001) y Drácula West 
(Colección Búfalo Serie Roja n* 1398, Bruguera, 1980; y Colección Oeste 
Legendario n* 417, Ediciones B, 2000) de Donald Curtís, y por último 
Cazadores de Vampiros (Colección California n* 1400, Bruguera, 1983) 
de Lem Ryan, son importantes hitos de la literatura popular, la 
mitología creativa y la hibridación de ambientes, y como tales, no 
caerán en el olvido. Todas ellas pertenecen al subgénero literario (y la 
que menos, probablemente sea la obra inaugural) que podríamos llamar 
ranchodraculiano. 
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Norm Eldritch era el pseudónimo utilizado por un autor americano tan 
poco conocido en España como en los Estados Unidos. Su obra se 
publicó en las más diversas y oscuras revistas de relatos del Oeste, y se 
caracterizó por la hibridación del género del western con otros géneros, 
sobre todo la ciencia ficción y el terror. 

Los relatos de Eldritch se empezaron a recuperar en nuestro país en 
el año 2009, con la aparición de dos volúmenes de cortísima tirada y 
distribución, que aglutinaban unos pocos relatos bajo el título de Los 
límites del rancho. Esos dos fanzines grapados son hoy codiciados 
objetos de coleccionista. 

Dos de esos relatos se reeditaron recientemente como anexos de la 
novela Necronomicón Z (Dolmen, 2012), obra del presente autor, pues 
Norm Eldritch aparece como personaje protagonista en dicha historia, 
donde se desvela la que probablemente fuera su verdadera identidad. 

En diciembre de 2012, la Academia de Mitología Creativa “Jules 
Verne” de Albacete publicó una edición que pretende ser facsimilar (sin 
conseguirlo) del número 95 de la colección Bisonte Futuro, el cual 
contiene la novela corta —de connotaciones holmesianas bastante 
explícitas— La rata gigante de Sumatra en el Oeste (The Giant Rat of 
Sumatra Goes West), publicada originalmente en el número de 
noviembre de 1963 de la revista Weird Far West. 

Lo que el lector encontrará a continuación es un relato que vio la luz 
en marzo de 1964, en la revista neoyorquina Western Island. Se trata de 
un cuento definitivamente holmesiano, aunque para aquellos que no se 
hayan dado por avisados o no conozcan bien los últimos años de la vida 
canónica del señor Sherlock Holmes, “Blood In The Jar” (paráfrasis de la 
archiconocida canción tradicional nacionalista irlandesa “Whiskey In 
The Jar”) no será más que otro relato ranchodraculiano. Además, hay 
que añadir que hace referencia directa a otra obra de Eldritch (ver la 
contraportada del presente cuaderno), que a su vez está relacionada con 
la más famosa de Bram Stoker. 

En cualquier caso, una rara avis. 


Sangre en la Jarra 


Por Norm Eldritch 


—Es LA PUÑETERA batería, claro —dijo el viejo desde el otro lado del 


capó levantado—. Estos cacharros tienen sus días contados, James, te lo 
digo yo. El futuro está en el motor de combustión. Vaya si no... 

El coche, un Woods Brougham eléctrico salido de fábrica ese mismo 
año, se había parado en mitad del camino. Gracias al Cielo, el motor no 
había estallado ni había soltado un último chispazo, sino que 
sencillamente, dejó de zumbar. 

Jack James sabía que con el Woods no podían llegar demasiado lejos 
y desde el principio se lo había dicho al viejo, pero el viejo no le había 
hecho ni caso porque aseguraba que era un experto en el tema. Las cinco 
baterías que el viejo había echado en el maletero cuando salieron de 
Chicago estaban más que muertas, aunque el viejo se las había 
ingeniado para recargarlas en talleres que habían encontrado por el 
camino. Pero en México ya no habían encontrado ni baterías de repuesto 
ni un lugar donde cargarlas, así que en Tijuana, Jack James le había 
dicho al viejo que para el viaje de regreso tendrían que comprar un 


carro y un par de caballos para trasladar los explosivos que les habían 
comprado a aquellos mexicanos, pues el automóvil no aguantaría tanto 
trote. Pero el viejo se había limitado a sonreír con esa carita suya de 
irlandés ebrio, tan afilada y que tanto se parecía al Tío Sam (con esa 
barbita de chivo, los ojillos grises aguzados como puntas de aguja), y 
había cargado las cajas de pólvora y dinamita bajo los asientos del 
Woods. 

Jack James llevaba muchas, muchas millas pensando que el 
automóvil, y por supuesto, ellos dos, iban a saltar por los aires con el 
traqueteo. 

Por suerte, el Woods se había detenido. O al menos, la última batería 
ya n0 funcionaba, y Jack James, un escocés nacido en Chicago, 
brindaría por ello en cuanto encontrara un lugar donde echar un trago. 
Preferentemente, con whiskey, o en su defecto con ese veneno que los 
texanos destilaban en bañeras a las espaldas de sus casas. 

—Tienes que admitir, James, que este trasto nos ha llevado mucho 
más lejos de lo que imaginabas, ¿no? —dijo el viejo. 

—Estamos en mitad de ninguna parte —respondió James. 

—Estamos en mitad del condado de Wright, Texas. 

—SÍ. Y aquí no vas a encontrar baterías de repuesto. 

—No, no lo creo —dijo el viejo—. Aaaaah, qué mala suerte, amigo — 
dijo, y escupió en el suelo—. Tendremos que ir al pueblo más cercano y 
robar una carreta y un par de caballos. 

—¿Robar? —dijo James—. ¿No queda dinero suficiente para 
comprarlos? 

—Me temo que no, amigo. No te lo dije, pero... ¿recuerdas ese motel 
de la frontera donde pasamos la noche? ¿El de la camarera a la que te 
querías beneficiar? 

—SÍ, claro. 

—Pues mientras tú estabas dándole palique a esa morenita, un tipo 
me hizo una oferta estupenda y no pude decirle que no. 

—.¿Pero de qué diablos estás hablando, Altamont? 

—Mira —respondió el viejo, que cerró de un golpetazo el capó y se 
dirigió al maletero del Woods. James, que estaba sentado en el asiento 
del copiloto, se dio la vuelta para observar los tejemanejes del viejo y lo 
vio aparecer de vuelta con un estuche de color negro y que tenía la 
forma de...— Es auténtico, ¿sabes? 

El viejo abrió el estuche para mostrarle el interior a James, que ya 
sabía en qué se había gastado el dinero aquel irlandés borracho, 
tramposo y parlanchín. 

—¿Qué te parece, James? 

—Pero... ¡maldito seas, Altamont! ¿Te has gastado nuestros últimos 
dólares en un violín? 


—Claro que no, James —dijo el viejo—. He guardado suficiente 
dinero para manduca y bebercio hasta que lleguemos a Chicago, y 
bueno, siempre podemos dormir en el coche... o mejor, en la carreta que 
vamos a robar. Y por cierto, esto que ves ante tus ojos no es un violín, 
¿sabes? Al menos, no lo que tú entiendes por un violín... Es un 
Stradivarius de 1731. El mexicano que me lo vendió quería quitárselo de 
encima cuanto antes, porque me lo dejó tirado de precio. Se lo robó a 
algún ricachón que no lo echará de menos. ¿No es una maravilla? 
Conozco a un imbécil que me dará una buena tajada a cambio de esta 
joya... 

Y dicho esto, Altamont se colocó el violín en el hombro, sacó un arco 
de la nada y tocó los primeros acordes de “Seven Drunken Nights”. 

James no se podía creer que el viejo se hubiera gastado la pasta de 
su gente, los Hijos de Cuchulain en Búllalo, en un violín viejo. Si los 
Hijos, esos fenianos hermanados con el Clan-na-Gael y con todas las 
sociedades irlandesas de los Estados Unidos llegaban a enterarse, lo 
matarían. 

Eso si no lo mataba antes Jack James. 

—i¡Vamos, James! —dijo el viejo, que guardó el violín en su estuche 
y comenzó a caminar por la polvorienta carretera—. ¡Nos queda un 
buen trecho hasta que encontremos algún paleto al que timar! ¡No seas 
perezoso, amigo! 

Jack James sacó su petaca de whiskey (que por supuesto, no era 
escocés, sino un matarratas que había comprado en Tijuana), bebió un 
trago y echó a andar tras el señor Altamont, irlandés de 

Chicago, miembro de los Hijos de Cuchulain, experto en motores de 
automóvil y uno de los delincuentes más hábiles, rastreros y traidores 
que Jack James había conocido nunca. 


—¿EN SERIO PAGASTE tú el Woods? —preguntó James mientras 
pasaban junto a un cartel indicador que decía CARSON SPRINGS 3 
millas—. ¿De tu bolsillo? 

—Pues claro que sí —respondió el viejo. 

—¿No lo compraste con dinero de los Hijos? —dijo James. 

—Jamás tiraría a la basura el dinero de los Hijos de Cuchulain. 

—Entonces, ¿el violín...? 

—El Stradivarius —rectificó el viejo—. No he tirado el dinero a la 
basura, James. Lo he invertido. Sacaré diez veces más de lo que costó. Y 
se lo entregaré todo a los Hijos. Espero que te haya quedado claro, 
amigo. No pienso quedarme ni un centavo del parné. ¿Quién te has 
creído que soy? ¿Un escocés? 

Jack James acarició el Colt que guardaba en el bolsillo de la 
chaqueta. No había tenido que dispararlo ni una sola vez desde que 


habían salido de Chicago, y eso había sido gracias a Altamont. Porque 
durante el largo trayecto se habían metido más de una vez y más de dos 
veces en problemas. Por ejemplo, Jack James, que era un hombre de 
treinta y cinco años con amplia experiencia en los más diversos terrenos 
(robos y atracos, ejecuciones, extorsiones, y en una ocasión había 
ayudado a unos compañeros a secuestrar al hijo de un empresario textil 
de Vermont), había estado a punto de sacar el revólver al menos en una 
ocasión durante las negociaciones en Tijuana con los tres mexicanos que 
les habían vendido los explosivos. Se reunieron en un establo 
abandonado, y los mexicanos querían unos dólares más por la dinamita. 
Más de lo que estaba previsto. Pero Altamont no estaba dispuesto a 
ceder un solo centavo (aun a pesar de que, poco después, malgastó un 
dineral en comprarse un violín antiguo). 

Los mexicanos se pusieron serios. Eran unos tipos sucios y grasientos 
y sudorosos que se sonreían continuamente, como si supieran algo que 
los dos gringos no podían ni querrían saber. Como si planearan hacer 
con ellos algo malo, muy malo. Las dentaduras de los mexicanos estaban 
destrozadas y sus alientos apestaban. 

Jack James había considerado muy seriamente la posibilidad de 
disparar contra los tres. Podía hacerlo. Podía matarlos a todos. Los 
habría dejado fritos allí mismo. James era un buen tirador. Muy bueno. 

Pero Altamont no lo permitió. El viejo no permitió que James 
disparara, y tampoco permitió que los mexicanos los extorsionaran. 

Jack James era un profesional, sin duda. Pero Altamont era mucho 
mejor. 

—Tenemos un trato y todos lo vamos a cumplir, amigos —les dijo 
Altamont a los mexicanos, la última palabra en castellano—. No 
pretenderéis darnos gato por liebre, ¿verdad? 

—Claro que no, gringo —le respondió el único de los mexicanos que 
chapurreaba algo de inglés. O al menos, el único que se dignó a dirigirse 
a ellos en inglés—. ¿Quién te has creído que somos? 

—Creo que sois unos buenos muchachos y que no tenéis ninguna 
mala intención. ¿Qué puedo pensar, si no, de unos amigos que venden 
dinamita y pólvora y detonadores a unos gringos inofensivos como 
nosotros? Porque si quisierais tomarnos el pelo, amigos —continuó 
Altamont—, quizá... quizá tendría que mencionar en voz alta quién de 
los presentes está trabajando para el gobierno. Y quizá tuviera que 
hacerlo en español, amigo. 

El rostro del mexicano empalideció. Se sorbió los mocos del bigote 
con fuerza y dijo en inglés: 

— ¡Cállate la boca, gringo, y lárgate de aquí ahora mismo si no 
quieres que te acribille! 

—¿Y estarías seguro, amigo, de que podrías hacerlo antes de que mi 


amigo, aquí presente, te metiera a ti una bala en el corazón? 

—¡Que te marches, gringo! —dijo el mexicano, que dio media vuelta 
y les indicó a sus dos compañeros (sus amigos) que tenían mejores cosas 
que hacer. Así que fueron ellos los que salieron del establo. 

—¡Adiós, amigos! —les dijo Altamont mientras se despedía de ellos 
agitando la mano. 

Cuando los mexicanos salieron por la puerta, Jack James corrió a la 
entrada para comprobar que se habían marchado de verdad y después se 
volvió hacia el viejo. 

—-¿Qué diablos ha pasado aquí? —le preguntó a Altamont. 

—Que ese tipo no es un revolucionario, sino un agente infiltrado del 
general Victoriano Huerta. Un militar, un oficial, de hecho. 

James ya había visto en Chicago a Altamont hacer alguno de esos 
trucos de adivinación. Eran fascinantes, pero no le gustaban en absoluto. 
El viejo parecía saberlo todo, todo, todo. 

—«¿Y cómo infiernos lo has sabido? 

Altamont se apartó de las cajas de explosivos, sacó una petaca y 
papel de liar del bolsillo, se preparó un cigarrillo y se lo encendió a una 
distancia prudencial. Miró a Jack James por encima de la llama de la 
cerilla. Era una mirada muy, muy inteligente, que inquietaba al escocés. 

—Está tirado —dijo el viejo—. ¿Te has fijado en su bigote? 

—Lo tenía cubierto de mocos. Estos tipos son unos cerdos. 

—No tanto como pueda parecer a primera vista. Sí, tenía el bigote 
cubierto de mocos porque estaba resfriado. De hecho, se sonó varias 
veces (en vano, claro) con un pañuelo. No utilizó la manga de la camisa, 
como los dos tipos que lo acompañaban. 

—¿Y eso lo convierte en un agente del gobierno? 

—No, pero el emblema que llevaba bordado en el pañuelo pertenece 
al ejército federal. 

—Pudo habérselo robado a algún soldado muerto —dijo James. 

—Por supuesto, y eso le dirá a cualquiera de sus compañeros que le 
pregunte al respecto. Pero no pudo robarle a un cadáver el porte de 
militar, el tono con que imparte órdenes como si llevara haciéndolo toda 
la vida, o esa forma de caminar que sólo podríamos definir como 
marcial, ¿verdad? 

—Maldita sea, Altamont —dijo James—, eres un auténtico sabueso. 
Tienes instinto. Y a veces me das miedo: en otra vida, habrías sido un 
gran policía. 

El viejo se echó a reír a carcajada limpia. 

—Cualquier cosa menos un piesplanos, James. Te doy mi palabra. 


ESTABA ANOCHECIENDO CUANDO llegaron a Carson Springs, y el 
lugar no era exactamente lo que esperaban. Un aroma penetrante y no 


demasiado agradable les llenó los pulmones. Jack James no puso 
identificarlo de inmediato. 

James ya había tenido ocasión de conocer un buen puñado de 
pueblos texanos durante ese viaje, tanto en la ida como ahora en la 
vuelta, y en ningún caso se trataba de lugares especialmente acogedores. 
Los pueblerinos nunca aparecían para saludarlos cuando cruzaban las 
localidades con el Woods, quizá sólo algunos niños que corrían tras el 
vehículo y poco más. En Texas no gustaban los forasteros. 

Pero Carson Springs parecía un pueblo fantasma, y así se lo dijo 
James al viejo. 

—Ahora sí que estamos fastidiados, Altamont. Lo han abandonado 
todo. 

Se encontraban en la calle principal (y probablemente única) de ese 
diminuto rincón de América, ya a la salida del estado de la Estrella 
Solitaria. James vio los postes del tendido eléctrico por toda la calle y 
los cables que se conectaban con las tomas de luz de los edificios de 
madera, pero en aquellas viejas casas, todas ellas construidas hacía no 
menos de cuarenta, cincuenta años o puede que más, no se veía luz 
alguna. 

El viejo se limitó a soltar un gruñidito y cruzó la calle hasta una de 
las puertas. Echó un vistazo al porche, se agachó junto a los 
desvencijados escalones de madera y los examinó con el rostro muy 
cerca de los tablones. James vio cómo el viejo olisqueaba el suelo, tal y 
como había visto hacer en una ocasión a un indio rastreador. Después, 
Altamont se incorporó y se detuvo ante la entrada de la casa. Las 
ventanas estaban enrejadas y James se percató de las ristras de ajos que 
colgaban de las celosías. 

—Eso es a lo que huele todo este lugar —dijo James—. ¿Para qué 
diablos...? 

El viejo carraspeó y arrancó una de las cabezas de ajos trenzados. Le 
dio un mordisco sin molestarse en quitarle la cáscara y a continuación 
escupió el pedazo al suelo. 

—No están secos —dijo, y se guardó la cabeza de ajos en el bolsillo 
—. De hecho, son frescos. El pueblo no está deshabitado. 

—Pues llama a la puerta —dijo James—. Necesitamos ayuda. 

—Sí —dijo el viejo, que le lanzó a James una mirada muy extraña—. 
Claro que sí. 

Altamont golpeó la puerta con los nudillos tres veces y esperó. Jack 
James subió los escalones para situarse junto al viejo, que era mucho 
más alto que él (le sacaba toda una cabeza, aquel espigado irlandés). 

Esperaron durante todo un minuto y James aporreó la puerta. 

—¡Eh, amigos! —gritó—. ¡Amigos! ¡Tenemos un problema con 
nuestro automóvil! ¿Podrían echarnos una mano? 


James empujó la puerta para comprobar que estaba cerrada. Después 
se acercó a la ventana y dijo: 

—¿Es que no hay nadie en casa? ¡No somos delincuentes! 

Pero no hubo respuesta. 

—Probemos en otra —dijo James. 

Altamont negó con la cabeza. Su rostro aún tenía esa expresión tan 
rara que Jack James no había visto antes en el viejo. Se habían conocido 
seis meses atrás, en marzo, en el cementerio católico de Mount Carmel, 
a las afueras de Chicago. Durante aquella reunión de exaltados galeses, 
escoceses e irlandeses, un tipo al que James conocía, un tal Duncan 
McDougal, estuvo despotricando durante tres cuartos de hora contra los 
ingleses y se lo tomó con calma para llegar a la conclusión de que había 
que fundar una nueva hermandad en América que aglutinara a los 
diversos movimientos independentistas de Gran Bretaña. No lo hizo del 
todo mal ese McDougal, pues logró que los presentes en el cementerio se 
unieran, al menos, para propinarle una soberana paliza y dejarlo 
inconsciente en tumba abierta. 

A nadie le parecía buena idea trabajar codo con codo con sus 
vecinos. Sin embargo, Jack James y Altamont no estaban totalmente en 
desacuerdo con McDougal: A ninguno de los dos les importaba trabajar 
con quien fuese para lograr un objetivo común. Y cuando caminaron de 
regreso a la ciudad desde el cementerio, el viejo y James descubrieron 
que ambos tenían al menos un par de puntos en común: Los dos querían 
prenderle fuego por los cuatro costados a Inglaterra, y los dos buscaban 
un compañero de fechorías, pues ambos eran delincuentes profesionales. 

Jack James y Altamont hicieron un par de trabajitos juntos: una 
joyería y un corredor de apuestas que trabajaba para un gángster de 
origen irlandés; lo curioso del segundo trabajo fue que el mismo 
Altamont se lo propuso a James, que en verdad no se sorprendió 
demasiado cuando el viejo le dijo: “¿Y qué crees que piensan hacer esos 
pandilleros baratos por Irlanda? Nada de nada”. Antes del verano, 
Altamont se largó a New York, pues le aseguró a Jack James que había 
hecho un par de contactos interesantes que pensaban introducirlo en 
una sociedad pro irlandesa. Y en agosto, Altamont se presentó en la 
puerta de casa de James montado en un Woods Brougham nuevecito con 
una propuesta en firme: Hacer un viajecito a la frontera mexicana para 
comprar explosivos por cuenta del grupo pro irlandés en el que habían 
admitido a Altamont, los Hijos de Cuchulain. 

James sabía que los Hijos usarían los explosivos para fastidiar a los 
ingleses y a sus simpatizantes en Estados Unidos, así que no veía 
problema en acompañar al viejo y sacar una pequeña tajada del asunto. 

A Jack James incluso le apetecía cruzar el Atlántico para poner él 
mismo algunas bombas en Londres. Quizá en Whitehall o en Trafalgar 
Square. O en el Parlamento. Eso le habría encantado, ver a todos esos 


lores estirados volando por los aires o correteando por los pasillos, 
envueltos en llamas... 

James le había hablado a Altamont de esa imagen, y el viejo había 
asentido y sonreído. 

—Quizá haya algún modo de que podamos hacer más daño a esos 
bastardos —le había dicho Altamont. 

—¿Cómo? 

—Es sólo una idea, y tengo algún contacto que quizá pueda 
ayudarnos, pero... 

—¿Cómo, Altamont? 

—Trabajando para los alemanes en Inglaterra —le había respondido 
el viejo. 

—Para los alemanes —repitió James, y en ese momento pensó que 
Altamont era un tipo definitivamente raro. 

Ahora, en Carson Springs, James detectó algo aún más extraño en 
Altamont, ese viejo con el que pensaba viajar al otro lado del Atlántico 
para convertirse en espía al servicio del Káiser Guillermo. 

—¿Qué es lo que te pasa? —preguntó James—. ¿Qué has visto? 

—Exactamente lo mismo que tú. Pero tú sólo ves, y yo observo — 
respondió el viejo, que salió del porche y miró hacia el cielo. El sol se 
estaba poniendo y aparecían las primeras estrellas—. Vamos, ¿no 
querías intentarlo en la siguiente puerta? 


CINCO CASAS DESPUÉS, con sus respectivas ristras de ajos en las 
celosías y en un par de ellas, crucifijos clavados a las puertas, James 
decidió dejar de gritar y de magullarse los nudillos contra la madera. 

Altamont, en mitad de la calle, no lo estaba mirando a él, sino a 
alguna otra parte. 

—¿Has visto algo? —dijo James. 

El viejo señaló hacia su izquierda, casi al final del pueblo. James vio 
el carro detenido y la silueta de una o dos personas. Y ahora escuchó las 
voces, que en realidad eran apenas unos susurros. 

—¡Eh, oigan! —gritó James—. ¡Oigan! 

—-Cállate ven conmigo —dijo Altamont, que echó a andar hacia el 
carro. 

James no se atrevió a contradecir al viejo, pero metió la mano en el 
bolsillo de la chaqueta y palpó el Colt. Estaba frío, como el ambiente, 
pues la temperatura había bajado varios grados desde que dejaron el 
Woods en la cuneta. Se subió las solapas para cubrirse un poco la cara y 
dejarla sumida en sombras. Era una costumbre que había adquirido: 
ocultar su rostro, en la medida de lo posible, ante desconocidos. 

Parecía que, después de todo, el viejo tenía razón y en Carson 
Springs sí vivía alguien. 


Junto al carro había un anciano barbudo y encorvado, tocado con un 
Stetson de copa alta, y estaba cubriendo con una manta a una 
muchacha. El anciano estaba entregándole algo (“¿billetes?”, se dijo 
James) a otro hombre, un tipo calvo de unos cuarenta años, que lucía un 
bigote pelirrojo. Estaban frente a la puerta abierta de una casa y bajo el 
dintel había una mujer con el pelo canoso, el delantal sucio, las manos 
entrelazadas sobre el estómago. La mujer vio llegar a James y a 
Altamont, pero no hizo nada al respecto. El anciano estaba ayudando a 
la muchacha a subir al carro, que en realidad era una calesa cubierta, 
cuando Altamont dijo: 

—Buenas noches, amigos. ¿Es esto Carson Springs? 

El anciano procedió a subirse él mismo a la calesa sin responder. El 
caballo de tiro resopló con fuerza cuando Altamont le acarició el hocico. 

—Sí, señor —dijo el tipo del bigote pelirrojo. 

—Gracias por responder, buen hombre —dijo Altamont—. Y me 
gustaría saber, ¿hay aquí algún lugar en donde dos forasteros puedan 
pasar la noche? Pagando con buenos dólares americanos, por supuesto. 

—No —respondió el del bigote, y dio media vuelta en dirección a su 
casa. 

—¿Y no cree usted que podrían alojarnos a mi amigo y a mí en el 
lugar al que este caballero de la calesa va a llevar a la chica? A su hija, 
quiero decir... 

El hombre del bigote se detuvo en seco y su mujer le hizo señas con 
las manos. El hombre apretó el paso adelante y entró en la casa sin 
mirar atrás. La mujer se quedó un momento mirando a los dos 
desconocidos y a la muchacha, que estaba en la calesa observando la 
escena, y cerró dando un portazo. 

—-¿Sois irlandeses? —dijo el anciano desde el pescante de la calesa. 

—Yo, de Chicago —respondió Altamont—, pero más irlandés que 
muchos que dicen serlo. Aunque mi amigo aquí presente, el señor 
James, es escocés. Muy escocés. Pero nacido en Chicago, como servidor. 

El anciano barbudo se echó a reír. Y era una risa que sonó un tanto 
siniestra. 

—Sois buenos chicos, ¿verdad? —dijo el anciano—. Se os nota a la 
legua... ¿Os han robado los caballos? ¿Se os ha roto el eje del carro? 

—Un automóvil —dijo Altamont sin dar otra explicación, y se 
encogió de hombros. 

—¿Uno de esos cacharros modernos? —dijo el anciano—. Ah, no 
podréis arreglarlo en ninguna parte si no vais mucho más al norte... 

—No teníamos esa intención —dijo Altamont—. Queremos caballos. 
Podemos pagarlos si alguien nos los vende —dijo, y sacó una cartera del 
bolsillo. 

—Ya veo, ya veo... sois buenos chicos, ¿eh? Un irlandés y un 


escocés, y los dos de Chicago... 

—Eso es, amigo. 

El anciano barbudo miró a la muchacha y dijo: 

—¿Tú qué dices, Ruth? ¿Crees que el señor Quincey querrá venderles 
un par de caballos a estos dos? —dijo, y se echó a reír de nuevo. La 
muchacha no respondió. Miró a Altamont y después a James, que se 
percató de que la chica tenía los ojos llorosos y hundidos—. Mirad, vais 
a hacer una cosa: Echad a andar por la senda que voy a tomar. Yo iré 
delante con Ruth, y le hablaré de vosotros al señor Quincey. Seguro que 
os dará algo de comer, un sitio donde dormir, y si le caéis bien, quizá 
hasta os venda un par de jamelgos. Yo mismo os recogeré cuando deje a 
Ruth en el rancho. ¿Qué me decís, muchachos? 

—Que en este pueblo, nadie nos va a hacer una oferta mejor —dijo 
Altamont. 

—Soy Herbie —dijo el anciano y se tocó el ala del sombrero—. 
Ahora os veré. 

Y arreó al caballo. 

La calesa echó a rodar y Altamont y James empezaron a caminar tras 
ella. 

—Pobre chica —dijo James—. Es una vergiienza... Deberíamos 
volver al coche para coger un par de cartuchos y ponerlos en casa de sus 
padres, ¿no te parece? 

—Quizás esto no sea lo que parece —respondió Altamont. 

—¿Ah, no? ¿Y no crees que esos hijos de mala madre están 
vendiendo a su hija al hacendado del pueblo? 

—Sí, eso es lo que creo. 

—¿Entonces? 

—Hmmm... 

—Aaaaah, Altamont, a veces no hay quien te entienda... 


HERBIE LOS RECOGIÓ cuando llevaban apenas una milla y media de 
camino por el sendero que el anciano les había indicado. James y 
Altamont habían convenido no robar la calesa y el caballo del anciano 
barbudo; necesitaban al menos dos caballos y una carreta más estable en 
la que acomodar los explosivos. Tendrían que echar un vistazo en el 
rancho del señor Quincey. 

Durante el resto del trecho, Herbie les estuvo sonsacando con 
habilidad (de un modo sutil) quiénes eran, de dónde venían y adonde se 
dirigían en realidad. Pero sólo consiguió que Altamont le contara un 
montón de mentiras y vaguedades. 

—Tu patrón se divierte mucho con las chicas del pueblo, ¿verdad? — 
se le ocurrió decir a James, que interrumpió a Altamont en mitad de una 
media verdad—. ¿O es sólo con esa niña? ¿Ruth, se llama? Y a todo esto, 


¿qué clase de hombre es el señor Quincey? ¿Un viejo verde? 

James esperaba que Altamont lo reprendiera, pero no lo hizo. Por el 
contrario, se limitó a observar a Herbie sin tan siquiera mirar a su 
amigo. 

—Es una forma poco adecuada de hablar del hombre que os ha 
invitado a su casa, muchachos, ¿no os parece? —dijo Herbie—. Porque 
el señor Quincey os ofrece comida y cama. 

Altamont guardó silencio. 

—Quizá tenga usted razón, Herbie —dijo James—. Pero no ha 
contestado a mi pregunta. 

El anciano no quitó los ojos del camino cuando dijo: 

—Aguarda un poco y lo averiguarás, chico. Ya estamos llegando. 

La luna llena había salido y se alzaba sobre sobre una gran casa 
familiar de estilo colonial, rodeada por un cercado de madera. Había un 
arco de piedra a la entrada del recinto, sobre el cual pendía un letrero 
fabricado con tablones y cogido por dos cadenas oxidadas, en el que 
apenas se leía: 


RANCHO HABRBZE QUINCE Y 


—Ya empiezo a hacerme una idea de cómo es su señor Quincey — 
dijo James. Esperó a que Altamont le diera un codazo para que cerrara 
el pico, pero eso no sucedió. 

Herbie tampoco dijo nada. 

Pasaron bajo el arco y pudieron ver, a la derecha, un pozo con el 
pretil roto, y más allá un cercado para reses en el que no había un solo 
animal. Los árboles que bordeaban el caminito que conducía a la 
entrada de la casa del rancho estaban secos y en el aire flotaba un olor 
muy desagradable que no se parecía en nada al de los ajos. 

—¿Tienen minas de azufre por aquí? —dijo James mientras bajaba 
de la calesa. 

—No, en el condado de Wright sólo hay petróleo, aunque no cerca de 
Carson Springs —dijo Herbie—. Ni una sola mina de azufre. La peste es 
de uno de los caballos, que murió anteayer y aún no he podido 
enterrarlo. Se está corrompiendo en las cuadras. Seguidme, el señor 
Quincey os está esperando. 

La casa del rancho debía haber sido realmente esplendorosa en otra 
época, quizá en un tiempo no demasiado lejano, pero ahora estaba algo 
más que descuidada: De lejos, el edificio conservaba sus contornos, pero 
visto de cerca parecía medio derruido, o al menos a punto de venirse 
abajo. Había varias ventanas rotas y tejas por el suelo, así como astillas 


muy grandes desperdigadas aquí y allá. Lo único que parecía nuevo era 
el pesado portón de la entrada, con una gran cerradura que Herbie abrió 
con una llave también muy grande. 

—Adelante —dijo Herbie, que entró primero y les mostró el 
vestíbulo. 

Estaba oscuro. 

—El señor Quincey os espera en el comedor —dijo Herbie—. Es ahí, 
en aquella puerta. 

—¿Y no cenará usted con nosotros, amigo? —dijo Altamont. 

—Tengo un caballo que enterrar —respondió Herbie, y salió de la 
casa. 

James y Altamont escucharon cómo el anciano barbudo cerraba el 
portón de la casa y giraba la llave dentro de la cerradura. También lo 
oyeron reír. 

James se quedó mirando al viejo irlandés, y estaba a punto de hacer 
algún comentario cuando Altamont dijo: 

—No hagamos esperar más a este ricachón, ¿de acuerdo? 

—Sí, claro —dijo James—. ¿Crees que podremos desplumarlo? 

—Quizás —dijo Altamont—. Y si no, al menos le cortaremos las alas. 

James esbozó una sonrisa maliciosa, pero su gesto se diluyó cuando 
escuchó la sonora carcajada de Herbie, procedente de alguna parte al 
otro lado de los muros de aquella casa que, ahora se dio cuenta James, 
parecía un castillo medieval, húmedo, lóbrego y repleto de telarañas. 

Altamont fue hacia la puerta que les había indicado Herbie y la 
abrió. 

No se molestó en llamar. 


—ESTÁIS EN VUESTRA propia casa, libres de hacer vuestra voluntad 
—dijo el dueño del rancho. 

Jack James observó que se trataba un hombre mucho más joven de 
lo que había supuesto; de hecho era posible, por su aspecto, que fuera 
incluso más joven que él. Jack James le adjudicó veinticinco y ni uno 
más. 

Y sin embargo... 

El anfitrión, vestido como un vulgar vaquero pero sin más armas 
visibles que un gran cuchillo Bowie que llevaba colgado del cinto, se 
levantó de la gran mesa, que debía haber salido de algún comedor para 
los trabajadores del rancho y ahora estaba embutida en un salón 
demasiado pequeño, la rodeó, casi chocando con las paredes, y se 
presentó mientras les estrechaba la mano a los dos recién llegados: 

—Quincey Morris, compañeros —dijo—. Luego no contéis en 
Chicago que en Carson Springs no os hemos tratado bien, ¿de acuerdo? 

Altamont dijo su nombre en voz alta y sostuvo el apretón de Morris 


con una sonrisa forzada en los labios. Morris era casi tan alto como el 
viejo. Casi. 

Jack James también estrechó con fuerza la mano del joven Morris y 
sintió dos cosas: Dolor, pues el chico era mucho más fuerte de lo que 
parecía (estaba tremendamente pálido) y respondió al apretón con 
demasiado brío. Y James también sintió frío, mucho frío. El muchacho 
estaba congelado, como si no tuviera sangre en las venas. 

James retiró rápidamente la mano y se la metió en un bolsillo de la 
chaqueta. Concretamente, en el bolsillo donde guardaba el Colt. 

Morris lo miró fijamente. Los ojos de ese muchacho eran como dos 
carámbanos transparentes, pero oscuros. James sintió que le estaban 
taladrando la cabeza. Pero no podía dejar de mirar los ojos de ese 
muchacho bigotudo que sonreía con total naturalidad, sus labios rojos, 
carnosos... 

—Querréis comer algo, ¿verdad? —dijo Morris—. Tenemos jamón 
para la cena y si les apetece, un estofado que preparó el bueno de 
Herbie esta mañana... Pero os aviso de algo: la carne que lleva no es 
vaca. ¿Seríais capaces de adivinar...? 

—Caballo —lo interrumpió Altamont—. Yo sí lo comeré. Si los 
franceses lo hacen, yo también puedo hacerlo. Soy irlandés. 

—Ya me lo ha dicho Herbie —respondió Morris—. Tomad asiento y 
coged lo que queráis. Tendréis que disculparme por no haberos 
esperado, pero yo ya he cenado. —Y miró a James mientras dijo—-: 
Estofado de caballo. De yegua, en realidad. Hmmm... deliciosa, la carne 
de yegua. 

Altamont ya se había sentado a la mesa y se estaba sirviendo 
estofado del caldero en un plato. James tomó asiento a continuación, 
pero no pensaba comer caballo. Ni yegua. Y la verdad es que no le 
apetecía lo que ese tipo les estaba ofreciendo. 

Cogió un pedazo de pan (duro y mohoso) y lo mordisqueó mientras 
miraba de reojo cómo Quincey Morris regresaba a su lugar, en la 
cabecera de la mesa. 

—Háblenos de usted, señor Morris —dijo Altamont con la boca llena 
de carne. 

—Es Quincey, compañero. Sólo Quincey... ¿No vas a comer nada 
más que pan, amigo? —le dijo a James—. Quizá en la despensa haya 
alguna otra vianda, si no te gusta el jamón; ¿quieres que avise a Herbie? 
¿No? Está bien, como tú quieras, haz tu voluntad libremente... Al 
menos, eso es lo que yo hago siempre. 

Altamont se sirvió unas lonchas de jamón ya cortadas en el plato y 
las mezcló con las patatas cocidas que acompañaban al estofado. 

—¿Qué queréis saber? —dijo Morris. 

—«¿Vives solo aquí, Quincey? —dijo Altamont—. Y ¿no tienes nada 


para beber? 

—Estoy con Herbie, que me ayuda a llevar lo que queda del rancho 
—respondió Morris. El muchacho se puso en pie y le acercó a Altamont 
una jarra—. Es whiskey. Eso le gusta a los irlandeses, o eso lie oído 
decir... —dijo, y se rió. James vio algo en esa sonrisa que no le gustó 
nada, aunque no supo exactamente qué era. 

Altamont se sirvió un vaso y se lo bebió de un trago. Soltó un eructo 
que intentó tapar, en vano, con el dorso de la mano. James se dio cuenta 
de que el viejo lo había hecho a propósito. No quería hacerse el estirado 
delante de aquel paleto. 

—¿Y tu familia, Quincey? —dijo el viejo. 

—Toooodos muertos —dijo Morris, con ese tonillo casi musical que 
tanto se oye en Texas—. Una epidemia, hace ya bastantes años. 

—¿En serio? 

—Sí, un asunto muy triste —dijo Morris con esa sonrisa suya en la 
cara. James empezaba a percatarse de que Morris le parecía una criatura 
repulsiva. Y a ese tipo... bien, le pasaba algo en la boca... ¿o eran 
imaginaciones suyas?— Primero padre, luego madre y después mi 
hermano Stephen, el pequeño Steve. Toooodos muertos —canturreó—. Y 
el rancho, para mí. 

—¿No bebes, Quincey? —dijo Altamont, que se levantó para 
acercarle la jarra a su anfitrión. 

—No desde hace años —dijo Morris—, No me sienta bien. 

—Qué pena —dijo Altamont—. El día que yo no pueda tomar 
whiskey, será el día en que me entierren. Los demás beberán por mí. 

—Brindo por eso —dijo Morris y posó su mirada sobre James—. ¿Tú 
no bebes, compañero? ¿Mi whiskey no es lo bastante bueno para ti? No 
es whisky escocés (vosotros lo llamáis así, whisky, ¿verdad?), pero aquí 
tu amigo el irlandés no le ha hecho ascos... Ni a mi whiskey ni a mi 
yegua estofada. 

—No me apetece beber —dijo Jack James. 

—Jamás creí que oiría a un escocés decir esas palabras —dijo Morris 
—. Ah, diablos, se me está quedando el gaznate seco... Creo que yo 
también necesito echar un trago, después de todo. 

El joven Morris se levantó de la mesa, la rodeó, le dio un pequeño 
empujón a Altamont y salió por la puerta. 

—No me gusta ese paleto —dijo James—. Nada de nada. 

—Lo sé —dijo Altamont. 

—-Creo que voy a meterle un poco de plomo en el cuerpo. 

—Hmmmm... 

—Qué. 

—-Creo que no serviría de nada. 

—¿Qué quieres decir? 


Altamont se sirvió otro vaso de whiskey. 

—Este matarratas es horrible —dijo el viejo—, Pero tiene muchos 
grados. Muchos. 

Le dio un sorbo al vaso. 

—¿Qué quieres decir con eso de que no serviría de nada? —volvió a 
decir James—. ¿Que no cambiarían las cosas en este pueblo si nos 
cargamos a este montón de basura? 

Altamont miró a Jack James con esos ojos grises suyos que, como él 
decía, no veían, sino que observaban, y a continuación tomó el estuche 
del violín, lo abrió y sacó el Stradivarius. El arco, de nuevo, apareció de 
la nada —James llegó a la conclusión de que Altamont lo llevaba en un 
bolsillo interior del abrigo, donde probablemente también guardaba 
algún arma— y le arrancó un par de notas al instrumento. 

—Me temo que el señor Quincey Morris no es lo que tú crees, sino 
algo peor —dijo Altamont. 

—¿El qué? ¿Un inglés? 

—Algo peor que un inglés, James. Algo mucho peor... 

La puerta del salón se abrió de nuevo. 

—Bueno, compañeros, os voy a pedir que moderéis vuestro lenguaje 
porque vengo acompañado de una dama —dijo Morris, que entró 
acompañado por la chica a la que habían visto en el pueblo—. Os 
presento a Ruth Myers, hija del señor Randolph Myers, de Carson 
Springs. Aunque creo que ya la conocéis de vista. La llamaré Lucy, si no 
os importa. Es un capricho, y a ella también le da igual, ¿verdad, Lucy? 
—La chica no respondió. Ni tan siquiera miró a Morris—, Lucy, estos 
son mis invitados, los señores Altamont y James, de Chicago. 

La chica no dijo nada. Tenía la mirada perdida y ahora que James 
podía verla bajo la luz de un par de candelabros que había sobre la mesa 
(el tendido eléctrico no había llegado al Rancho Morris Quincey), se 
percató de hasta qué punto estaba pálida. Ruth Myers iba envuelta en 
una sábana blanca —en la que James vio unas sospechosas manchas de 
color rojo—, estaba descalza, y si se la hubiera encontrado tumbada en 
una caja de pino, a James no le habría extrañado en absoluto. 

—Saludo a estos caballeros, Lucy —ordenó Morris. 

—Ho-la —dijo la chica separando las sílabas y en apenas un susurro 
sin entonación. Alzó la mano derecha y movió los dedos para describir 
un saludo. La mirada de Ruth estaba fija en algún lugar id otro lado del 
salón, o quizá mucho más lejos, más allá de la pared. 

—Encantado de conocerte, jovencita —dijo Altamont, que no se 
levantó de su asiento. Dejó que el arco se deslizara sobre las cuerdas del 
violín y sonó una nota estridente—. Veo que has sufrido algún 
accidente... aunque no puedo imaginar qué te ha sucedido. Esas marcas 
en el cuello no tienen muy buen aspecto... 


Jack James se fijó en el detalle que acababa de señalar el viejo: En 
efecto, Ruth mostraba dos agujeritos en la parte izquierda del cuello... y 
la señal, bastante inequívoca, de un mordisco. 

Al escocés de Chicago se le puso la carne de gallina. Parecía que el 
paleto era de esa clase de tipos a los que les gusta hacer daño a las 
mujeres. James había conocido a bastantes hombres que les zurraban a 
sus novias o a sus mujeres o a sus hijas por el mero placer de hacerlo, 
pero ¿morderles en el cuello hasta hacerlas sangrar? Eso era nuevo para 
Jack James. 

—Esas marcas tienen perfecto sentido, compañeros, como podréis 
comprobar en breve —dijo Morris, y empujó a la muchacha delante de 
él para llevarla a la mesa—. ¿Os he dicho que en mis tiempos viajé 
mucho? ¿No? 

—No, no nos lo has contado, Quincey —dijo Altamont, que seguía 
rasgando el violín—. Pero apostaría a que has estado en Corea, has 
recorrido parte de Sudamérica, y has pasado algún tiempo en Inglaterra. 
Y yo diría que también has visitado el Este de Europa. 

—i¡Vaya, eres un auténtico adivino! —dijo Morris mientras tomaba 
asiento y hacía que la chica se sentara a su lado. La mirada de Ruth 
estaba vacía—. ¿Cuál es el truco? 

—Altamont es un tipo muy listo —intervino Jack James. 

—Sí, claro que es un tipo muy listo —dijo Morris—. Quizá 
demasiado listo... ¿Cómo lo has hecho, viejo? 

—Es sólo un juego de salón que aprendí de niño —respondió 
Altamont, que empezó a entonar “Whiskey In The Jar” al violín—. Mi 
hermano me enseñó a fijarme en los detalles. Nada más. 

—-¿Detalles? —dijo Morris—. ¿Qué detalles? 

—Tu ropa. Tu acento. Tus manos. Tu piel. Tú casa. Todo lo que 
haces, todo lo que te rodea habla de quién eres y qué has hecho —dijo 
Altamont, tarareando la vieja canción irlandesa. 

—¿En serio? 

Altamont dejó de tocar el violín y miró fijamente a Morris. 

—No hay muchos lugares en el mundo donde te puedan hacer un 
tatuaje con letras coreanas como el que veo que asoma por la manga 
derecha de tu camisa, Quincey. Y esa cabeza disecada que está detrás de 
ti es de un puma distinto de los que tenemos en Norteamérica, yo juraría 
que es una variante de las que viven en Perú... Además, junto a la 
cabeza hay un par de boleadoras auténticas, que sin duda serán el 
presente de algún amigo gaucho que hiciste durante tu viaje a la Pampa. 
Y ahí, junto a la chimenea, se te puede ver en una fotografía junto a dos 
caballeros (un médico, pues reconozco esa clase de maletín, y un joven 
de la aristocracia, un lord, nada menos, si no me equivoco). Los tres 
estáis posando cerca del Palacio de Westminster. Incluso se puede ver el 


Big Ben. Creo que me serviré un poco más de ese whiskey tuyo, 
Quincey. Tengo la boca seca. 

Altamont dejó el Stradivarius descuidadamente junto a su plato de 
comida y agarró la jarra para rellenar el vaso. 

—Estabas en lo cierto, escocés —le dijo Morris a James, y le pasó un 
brazo por los hombros a la chica. Le dio un beso en el cuello, justo en el 
lugar donde tenía las dos heridas—. Tu compañero es tan listo como 
dices. Pero ¿y Europa del Este? 

Altamont bebió un sorbo de su vaso, volvió a tomar el violín y siguió 
tocando “Whiskey In The Jar” pero ahora en una versión ralentizada y un 
tanto oscura, como si la música tuviera una forma y un peso definidos. 
James sintió que el ambiente era opresivo, pero aún así, sacó un 
cigarrillo y se lo encendió. 

El Colt, en su bolsillo, ya no estaba frío. No se había dado cuenta de 
que llevaba mucho rato cogiéndolo con la mano derecha. 

—Ah, esa tontería sobre Transilvanía me la inventé —dijo Altamont 
—. ¿Es que he acertado? 

Morris sonrió y, ahora sí, abrió la boca para mostrarles a sus 
invitados la dentadura completa. Los ojos del joven Morris chispearon 
como si tuviera fuegos artificiales dentro del cráneo, y James se dio 
cuenta de dos cosas: La primera, que Quincey Morris no tenía 
veinticinco años, sino bastantes más, quizás el doble, pues cuando abrió 
la boca, su rostro mostró todas sus arrugas y otra cosa que Jack James 
no pudo definir (pero era algo que 110 le gustó en absoluto). Y la 
segunda, que las heridas que Ruth Myers (o Lucy, como la llamaba ese 
bastardo) tenía en el cuello se las había infligido Morris con sus propios 
colmillos, que eran largos,  puntiagudos, y absolutamente 
desproporcionados. 

—Claro que has acertado, compañero —dijo Morris—, Y antes ni 
siquiera has mencionado Transilvanía... 

—¿En serio? 

—Vamos, no pretenderás engañar a un pobre palurdo como yo, 
¿verdad, viejo? Cuéntame cómo lo has hecho. No tengo toda la noche. 

Aquello ya no era un chiste ni una broma, sino una orden. James 
sacó el Colt y lo dejó disimuladamente bajo la mesa, sobre los muslos, al 
alcance de sus manos. No entendía lo que estaba sucediendo allí ni por 
qué Altamont estaba conduciendo el asunto de esa manera. Lo único que 
quería era meterle dos balas en la cabeza a esa cosa (porque ya no podía 
pensar en Morris como una persona), robar un par de caballos y poner 
tierra de por medio, lejos de Carson Springs, del condado de Wright y de 
Texas. 

—Supongo que he tenido suerte —dijo Altamont, arrastrando las 
palabras al ritmo pesado de la melodía que tocaba en el violín. 


—Vamos, viejo, cuéntanoslo a Lucy y a mí —dijo Morris, que agarró 
a Ruth por el cuello y la atrajo hacia su rostro. La besó en los labios de 
un modo bastante obsceno y sonoro. La chica no opuso resistencia. 

—La fotografía en la que apareces con tus amigos, el médico y el 
lord, es una buena pista —comenzó Altamont—. Porque a primera vista, 
cualquiera diría que te la tomaste, no sé, hace unos meses, ¿verdad? Te 
ves igualito, Quincey. No has cambiado un ápice. ¿Tú qué opinas, 
James? 

James podía ver la fotografía, enmarcada sobre la chimenea, desde 
su asiento. Pero no pensaba decir nada. 

—Y sin embargo —continuó el viejo—, no es una fotografía reciente. 
El papel empieza a decolorarse. Y la ropa que vistes en la imagen, igual 
que la de tus amigos, no es la moda que hoy se lleva en Londres. Es la de 
hace... ¿veinte años? 

—Diecisiete —dijo Morris, que ahora le estaba quitando a Ruth la 
sábana para mostrar los pechos de la chica a sus invitados. 

James se fijó que uno de los pechos también estaba mordisqueado. 
Salvajemente. Y aún sangraba. 

—Altamont —llamó en voz alta James. Pero el viejo le indicó que 
guardara silencio. 

—Diecisiete —repitió Altamont—. Y sin embargo, te ves hecho un 
pincel, Quincey... salvo quizá porque estás un poco paliducho. Por lo 
demás, no has cambiado nada... 

—Sí... —elijo Morris—. Nada de nada... 

—Y luego está, claro, lo que le hiciste a tu familia, Quincey, cuando 
volviste a casa desde Europa... Porque has mentido al decir que a tu 
papá, a tu mamá y a tu hermano se los llevó una epidemia. Vaya si no... 

Morris se echó a reír. Con una mano, le estaba sobando el pecho 
herido a Ruth. 

—En cierto modo, sí —dijo Morris—. En cierto modo sí que fue una 
epidemia. —Y se carcajeó. 

—Y te diré algo más, Quincey: ¿Crees que todos esos ajos, esas 
cruces, esas puertas cerradas que hemos visto en Carson Springs le 
pasarán desapercibidas a todo el mundo? ¿No has pensado en ningún 
momento que alguien vendría por aquí y se daría cuenta de lo que está 
sucediendo? 

—Claro que lo he pensado —respondió Morris—. Pero nadie quiere 
creer que es cierto. ¿Tú lo crees, viejo? 

—No, Quincey —dijo Altamont—. Yo no lo “creo”. Yo lo “sé”. 

—Ah, tú eres como ese profesor holandés, ¿no? Quizá hasta lo 
conoces... Se llamaba Van Helsing... 

—Es posible —dijo Altamont. 

—¿De qué diablos estáis hablando? 


—Cállate, James —dijo Altamont. 

—Tú no eres irlandés, ¿verdad? —dijo Morris. 

—De pura raza. De sangre. Pero nacido en Chicago. 

—No, no lo eres... 

—No importa lo que pienses, Quincey —dijo Altamont. 

—En eso tienes razón —dijo Morris—, Ah, ya está bien de 
palabrerías. Me apetece echar un trago. 

Y dicho esto, Quincey Morris agarró a la muchacha por los hombros, 
se abalanzó sobre ella y le hundió los colmillos en la garganta. 

Jack James se puso en pie, levantó el Colt lentamente, apuntó a la 
cabeza de Morris y apretó el gatillo. 

Y acertó. 

El estampido resonó en el salón y seguro que en el resto de la casa y 
fuera del rancho. James pensó en el barbudo Herbie, que sin duda 
habría escuchado el disparo. 

En la parte posterior del cráneo de Quincey Morris se había abierto 
un agujero. La chica, Ruth Myers, quedó cubierta de algo que no era 
exactamente sangre, sino una sustancia negra como la pez. Pero no se 
dio cuenta porque ya estaba muerta. Morris le había desgarrado la 
garganta de una dentellada. La sangre apenas manaba por la herida, a 
pesar de su tamaño. Ruth estaba casi vacía de savia vital. 

El viejo dejó de tocar el violín y se puso en pie cuando Morris, que 
estaba sobre la muchacha, se incorporó y se volvió hacia James. Sus 
ojos, ahora, eran de color rojo sangre. 

—Y ni tan siquiera así puedes creerlo, ¿verdad, escocés? 

No, Jack James no podía creer lo que estaba viendo. 

Pero Altamont sí. De modo que realizó un rápido movimiento y 
atravesó el corazón de Quincey Morris con el arco del violín. 

Morris aulló y Jack James volvió a disparar contra el texano, que 
cayó en su silla y quedó sentado, el arco ensartado en mitad de su 
pecho. 

Altamont se acercó al cuerpo de Quincey Morris y le arrebató el 
cuchillo Bowie que llevaba al cinto. A continuación le dijo a James: 

—Ve a buscar a Herbie y acaba con él. 

—Sí —respondió James—. Sí. 


HERBIE NO FUE ningún problema. De hecho, Jack James lo 
encontró justo cuando estaba abriendo la puerta principal de la casa, y 
allí mismo le descerrajó dos tiros. Herbie cayó al suelo y no se levantó. 
James comprobó que estaba muerto de verdad, pero aún así le disparó 
una vez más en la cabeza. 

Cuando regresó al salón, Altamont había subido los dos cadáveres a 


la mesa. Había decapitado a Monis con su propio Bowie, y ahora estaba 
haciendo lo mismo con la chica. James observó, fascinado, los manejos 
del viejo, que una vez terminó de separar la cabeza del tronco de Ruth 
Myers, se metió una mano en el bolsillo del abrigo, sacó un par de 
dientes de ajo y los metió en la boca de la muchacha muerta. 

—-¿Qué diablos haces? —dijo James. 

—-Cosas de irlandeses —dijo Altamont, y a continuación clavó el 
cuchillo de Morris en el corazón de la difunta Ruth. Después lo sacó y lo 
limpió con un pañuelo, que arrojó al fuego de la chimenea. 

—Tenemos que salir de aquí —dijo James. 

—Toma, guárdame esto —dijo el viejo y le entregó a James el violín 
en su estuche. 

Altamont cogió la jarra de whiskey, echó un trago a morro y arrojó 
lo que quedaba de licor sobre el cuerpo de Quincey Morris. James se 
acercó para echar un vistazo a la cabeza de ese tipo. La boca estaba 
abierta y por encima de la lengua asomaban esos enormes colmillos y 
varios dientes de ajo. 

—Dame fuego —dijo el viejo, y James le entregó su encendedor. 

Altamont lo prendió y lo arrojó sobre los cuerpos chorreantes de 
whiskey. Una llamarada se alzó. 

—Vamos a buscar un carro y unos caballos —dijo Altamont. 


—¿QUÉ INFIERNOS LE pasaba a ese tipo? —dijo James. Llevaba 
entre los brazos una caja de dinamita que se disponía a depositar en el 
carromato que habían encontrado en los establos del rancho. 

Altamont, que también iba cargado de explosivos, se encogió de 
hombros. 

—_Le disparé en el cráneo y no se murió —insistió James. 

—Duro de pelar —dijo Altamont. 

—¿Y qué era toda esa carnicería que has montado cuando fui a 
encargarme de Herbie? 

—-Cosas de irlandeses. Somos supersticiosos. 

—Los escoceses también somos supersticiosos —dijo James—. Y yo 
nunca he oído hablar de un tipo que se levanta después de muerto y le 
muerde en el cuello a... 

Jack James se detuvo a mitad de frase. 


NO VOLVIERON A hablar del asunto durante todo el viaje, salvo una 
tarde en que James le preguntó al viejo: 

—-Oye, ¿por qué crees que ese paleto llamaba Lucy a la chica? 

A lo que Altamont respondió: 

—Porque le recordaba a alguien que conoció en otra vida, claro. 


¿Por qué otro motivo, si no? 
Y esa fue la última vez que Jack James mencionó su breve estancia 
en Carson Springs. 


Sherlock Holmes, Shelby Hakes y Shylo 
Harding 


La aproximación sherlockiana de Curtís Garland 


DRACULA EN 


EL OESTE 


En NOVIEMBRE de 1976, la editorial Bruguera dio a la imprenta un 


insólito volumen en el número 1.370 de su colección Servicio Secreto: 
Llevaba por título El fantasma de Baker Street y estaba firmado por 
Curtís Garland. 

El autor, cuyo verdadero nombre era Juan Gallardo Muñoz (quien 
falleció el pasado 5 de febrero de 2013), escribió a lo largo de su vida 
más de dos mil novelas de las llamadas “populares”, utilizó una veintena 


de pseudónimos, y se convirtió, a pesar de ser un auténtico best seller 
internacional, en un escritor de culto. 

Una de las características de la obra de Juan Gallardo fue el 
mestizaje de géneros: No tuvo ningún problema en recurrir a los zombis 
en alguna novela del Oeste (Terror en el Dorado), y antes ya había 
llevado el concepto de hibridaje del western y el terror con licántropos, 
vampiros y otros monstruos. De hecho, siguió la estela de Silver Kane (el 
otro nombre de Francisco González Ledesma), que había abierto un 
hueco con su temprano Rancho Drácula (colección Kansas n* 115, 
Bruguera, 1960), y bajo el disfraz de Donald Curtís, Gallardo escribió 
Drácula West y Drácula en el Oeste. 

El uso de elementos ajenos a su creación convierten a Juan Gallardo 
en un pastichero (exento aquí el término de connotaciones negativas; así 
lo utilizamos en el presente texto), y en un mitógrafo creativo de primer 
orden, tan importante como 
Juan Perucho, Alvaro Cunqueiro, Néstor Luján o Carlos Pujol. 

Como hemos averiguado gracias a la amabilidad de Andrés Peláez 
Paz, uno de los mayores estudiosos curtisianos o garlandianos —que los 
hay, y muchos—, Gallardo utilizó en la extensa serie Selección Terror 
(Bruguera, seiscientos diecisiete números semanales desde 1973 hasta 
1985) al personaje del Conde Drácula en diversas obras de aire 
Victoriano (La maldición del vampiro plateado) o de ambiente moderno 
(Drácula 75), y también a la célebre creación de Mary Shelley en Yo 
encontré a Frankenstein. Revisitó El fantasma de la Opera de Gastón 
Leroux en Monstruo en la ópera, el más famoso relato de Poe, “Doble 
asesinato en la calle Morgue ” (donde hizo su debut uno de los 
antepasados de Sherlock Holmes, el chevalier Auguste Dupin), tuvo 
continuación en Rue Morgue 13, y en una insólita novela titulada El 
cerebro del dragón, nuestro Curtís Garland incluso se atrevió a contar el 
destino final del diabólico doctor Fu Manchú, la influyente creación de 
Sax Rohmer que personifica al peligro amarillo, y que ha cruzado sus 
pasos con Sherlock Holmes en novelas tan notables como Ten Years 
Beyond Baker Street (Sherlock Holmes contra Fu Manchú es el título en 
castellano de la inencontrable edición de Planeta), del estudioso 
rohmeriano Cay Van Ash. 

Y por si esto fuera poco, Juan Gallardo escribió para la colección 
Tam Tam de Bruguera una obra titulada El cráter del terror (agosto de 
1983) que evocaba de un modo bastante explícito el viaje del profesor 
George Edward Challenger a la meseta de Maple White. El cráter del 
terror contaba con un protagonista como sir Dorian Clemens (trasunto 
de Phileas Fogg, del cazador Lord John Roxton y del mismo Challenger, 
amén de poseer un nombre consonancias oscarwildeanas y 
marktwainianas a la vez), y con secundarios de nombres ciertamente 
relacionados con la mitología creativa, como el malvado cazador lord 


Craven (un pariente británico del cazador ruso llamado Sergei Kravinoff, 
quien le hizo la vida imposible a un periodista de New York llamado 
Peter Parker durante la década de 1960), o la pareja formada por el 
doctor Rohmer y la enfermera Saxfield (cine nos recuerdan al ya 
mencionado cronista de Fu Manchú). 

¿Era posible que un autor con una mente tan abierta y tan dotada 
para el pastiche y la mitología creativa como la de Juan Gallardo Muñoz 
no se hubiera aproximado a la figura de Sherlock Holmes? Por supuesto 
que no. 

Durante años, Juan Gallardo había escrito diversas historias basadas 
en los crímenes de Jack el Destripador, sobre los cuales, los estudiosos 
holmesianos tienen mucho que decir (no puedo menos que dirigir al 
lector al artículo “El problema del Ineludible Duelo Eludido", incluido en 
el volumen Cuaderno de bitácora del Matilda Briggs, Academia de 
Mitología Creativa “Jules Verne” de Albacete, 2006, del presente autor), 
y había ambientado muchas de sus novelas en la Inglaterra del siglo XIX: 
Terror en la morgue, El viento de los muertos o Sepulcral, son sólo 
algunos títulos, pero hay muchos más. Se trata, en general, de obras de 
sumo interés y mayor entretenimiento, escritas a vuelapluma y 
contrarreloj, que destilan no sólo el buen hacer del profesional que no 
tiene tiempo ni tan siquiera para releer o reescribir lo que ya ha está 
redactado, sino también el amor y la admiración por los personajes 
ajenos, por las obras de autores consagrados a las que Juan Gallardo se 
aproximó con valentía, con asiduidad y, sobre todo, con mucho respeto 
(aun cuando en ocasiones, se puede entrever una osada y 
completamente intencionada bizarría en las historias). Gallardo era un 
enamorado de la época victoriana. 

El escritor que se acercó al caso del Destripador de Whitechapel en 
Niebla en Whitechapel (Selección Terror n* 15, Bruguera, 1973), Seda y 
niebla para el asesino (Selección Terror n* 110, Bruguera, 1975), 
Londres, 1888 (Selección Terror N* 260, Bruguera, 1978), Yo, el 
Destripador (Selección Terror n* 352, Bruguera, 1979), El manuscrito 
del Destripador (Servicio Secreto n* 1145, Bruguera), Vuelve “Jack el 
Destripador" (Serie Thanatos n* 18, Forum, 1985), El Destripador viajó 
al Oeste (como Donald 

Curtís, Colección Diligencia n*%186, Astri, 1988; también en Colección 
Far West n939, Astri, 2001), y que además escribió un ensayo al respecto 
en la colección Crímenes Célebres de Bruguera, tuvo a bien recoger el 
testigo de tantos y tantos pastícheros para escribir su propia versión del 
mito —pues esa categoría ha alcanzado el Gran Detective en nuestros 
días— de Sherlock Holmes para desvelar, nada más y nada menos, el 
verdadero nombre tras el cual se ocultaba ese personaje sobre el cual 
escribía el doctor Arthur Conan Doyle, así como su destino final. 

El fantasma de Baker Street —una obra que ha caído en nuestras 


manos gracias a la generosidad de Antonio Guerrero González, estudioso 
de la novela popular y a la sazón, traductor en nuestro país de las 
lovecraftianas obras del norteamericano David Woolrich (un autor 
perteneciente a la generación de Norm Eldritch, Jubelo Fowler, King 
Parker y otros muchos escritores a los que actualmente se está 
rescatando en nuestro país) — presenta a un paperback writer también 
estadounidense, el señor Shylo Harding, que viaja a Londres por ocio y 
para visitar el mítico museo de Sherlock Holmes situado en el 221 de 
Baker Street. Por diversas vicisitudes, cae en manos de Harding el 
último manuscrito del doctor John F. Weston (y ojo, pues no señalamos 
[sic]) donde se relata la aventura postrera de su amigo y compañero, el 
detective Shelby Hakes, que hubo de enfrentarse en 1897 a un 
misterioso asesino múltiple (no exactamente un imitador del viejo Jack 
el Rojo) llamado, sencillamente, “el Degollador”. 

Esta obra, en la que no vamos a mucho más, es un auténtico hallazgo 
dentro de la literatura pastichera holmesiana pues, que sepamos, no 
estaba catalogada como tal. El fantasma de Sherlock Holmes se puede 
enmarcar dentro de ciertas corrientes no exactamente revisionistas, sino 
más bien negacionistas, esto es, los pastiches que aluden al hecho de que 
no existió nadie llamado Sherlock Holmes, sino algún otro personaje 
(Jack Sparks en La lista de los 7 de Mark Frost, el doctor Joseph Bell en 
diversas obras y series televisivas, son dos ejemplos de esta corriente) en 
el cual se habría inspirado el doctor Doyle para escribir sus historias. Es, 
también, el método utilizado por el moderno Padre de la mitología 
creativa, el difunto Philip José Farmer, en sus obras sobre “las personas 
reales que sirvieron como base a los creadores de Tarzán y Doc Savage” 
(hablamos concretamente de la brillantísima A Feast Unknown, 1969, 
protagonizada por John Cloamby “Lord Grandrith” y James “Doc” 
Caliban). De hecho, Juan Gallardo llega más lejos y sitúa las originales 
aventuras de Shelby Hakes al menos veinte o puede que treinta años 
antes que los primeros casos de Sherlock Holmes: Según Gallardo, Hakes 
es un hombre anciano en el año 1897, y el doctor Weston obtuvo su 
doctorado en Medicina en algún momento durante el primer tercio del 
siglo XIX. 

(Mención aparte merece el escritor Shylo Harding, que en la obra 
desempeña un papel que guarda semejanzas con el del actor Sheridan 
Hayes en A Three Pipe Problem (Un problema de tres pipas, 1975), un 
homenaje holmesiano de Julián Symons cuya secuela, The Kentish 
Manor Murders (Los asesinatos de Kentish Manor, 1988), es bastante 
inferior al original). 

En cualquier caso, se trata de un pastiche de gran importancia dentro 
del género en España —por sus características mitográfico creativas— y 
posiblemente a nivel internacional, debido a una pluma de solvencia 
más que probada, y que merecería una reedición en papel lo antes 


posible: los sherlockianos merecen leer esta novela. 

Porque la otra opción es revolver los montones de novelas de a duro 
que se acumulan en trasteros, buhardillas, viejos armarios, librerías de 
segunda mano, rastrillos y otros lugares polvorientos y fascinantes 
adonde estos prodigios desconocidos (hasta ahora) suelen ir a parar... 

Por su parte, el presente autor va a comenzar la búsqueda de las 
novelas originales del norteamericano Shylo Harding que, tras su 
experiencia en Londres, sin duda alguna procedió a imitar el estilo del 
doctor Weston, y es más que posible que en algún momento de su 
carrera, escribiera una novela de setenta y cinco centavos titulada La 
aventura de la rata gigante de Sumatra: un problema de Shelby Hakes 
recogido por John F .Weston, M.D., que transcurriría en el año 1872 y 
estaría íntimamente relacionada con Mary Celeste, que en contra de lo 
que pudiera pensar el buen doctor, no era el nombre de una mujer, sino 
el de un bergantín cuya tripulación desapareció misteriosamente en 
altamar... 

Y seguro que hay muchas, muchas más historias de Shelby Hakes. 


Portada de El fantasma de Baker Street 
Ilustración original de Miguel García. 


Acerca de 
Las manos del cazador ciego 
y El manuscrito lunar 


I 
El Caso del “Keeler” Perdido 


(Publicado originalmente en Insula n*9, 14 de abril de 2005) 


Una de las muchas voces perdidas en el tiempo que últimamente más 
se hace oír es la del escritor norteamericano Harry Stephen Keeler 
(1890-1967). Sin término medio, tanto la crítica de su época como la 
actual no ha dudado en tacharlo de timador, de genio, o de loco. No hay 
acuerdo, por supuesto. 

Keeler, que nació y vivió toda su vida en Chicago, fue el autor de ese 
bestseller de los años 40 que tuvo por título Noches de Sing-Sing (Sing- 
Sing Nights), uno de los libros más editados y vendidos en nuestro país. 
Para quienes no conocen a Keeler, y su particularísima visión de la 
literatura, simplemente les recomendaremos que busquen los preciosos 
volúmenes que siempre se ven, semienterrados, en rastrillos y ferias del 
libro antiguo. Hablarles de los “argumentos-maraña”, esto es, las 
historias más enrevesadas, complejas, sorprendentes e inverosímiles que 
puedan imaginar, no servirá de nada si no leen por ustedes mismos 
alguna de esas magistrales majaderías que Keeler urdía impíamente 
sobre un rollo de papel continuo en su máquina de escribir, mientras 
escuchaba el ronroneo de su gato. El músico, dibujante de cómics y 
articulista a ratos, el señor Sobórnez (es el pseudónimo de uno de los 
miembros de la banda Los Petersellers), dedicó hace años varias páginas 
a reivindicar la figura y obra de Keeler en el prozine ¡Invasión!, y en 
este texto (ya es un clásico del articulismo friki) resumió un buen 
puñado de estas bizarras historias, estrafalarias incluso para nuestros 
tiempos, en que hemos visto disparates del calibre de Rocky Horror 
Picture Show o Pink Flamingos. No destrozaremos ninguno de los 
planteamientos aquí, sino que nos limitaremos a mencionar algunos 
títulos de este autor: La caía del hombre de Saturno, En busca de X-Y-Z, 


El enigma del cráneo viajero, El misterio del ladrón violinista, El 
misterioso señor Yo y El camaleón (estas dos últimas son una sola obra 
en dos partes, en la que el protagonista asume hasta 50 personalidades 
distintas), El libro de piel de tiburón. El hombre de los tímpanos de oro, 
La misteriosa bola de marfil de Wong Shing Li, El caso del idiota de dos 
cabezas, La momia escarlata, El hombre que cambió de piel... 
Podríamos seguir así durante muchas más líneas, y aún no se harían una 
idea de lo que ocultan estos rimbombantes, y a un tiempo, algo 
siniestros títulos: transplantes de cerebros, cadáveres mitad hombre y 
mitad mujer, libros únicos impresos en hojas de color, monstruos, 
orientales malvados, estafadores, visiones del año 3200, excéntricos 
testamentos, mensajes cifrados, tiendas de antigitedades, narraciones 
carcelarias, y un sinfín de maravillas que Keeler dejó tras de sí en 
España, de la mano del editor Rafael Reus, el hombre que tuvo el 
exquisito gusto de publicar esos volúmenes encuadernados en tela verde, 
gris o naranja, con grabados dorados en la cubierta, y una tipografía que 
nos hacer mirar a la Times New Román con desprecio. 


“Las Manos del Cazador Ciego” 


Es el caso que algunas de las últimas obras de nuestro autor están 
publicadas únicamente en nuestro idioma o en el de algún otro país, y 
por si esto fuera poco, además hay novelas de 

Keeler directamente inéditas, que obran en manos de la Harry 
Stephen Keeler Society, un grupo de devotos (más que aficionados) 
quienes editan un boletín consagrado al maestro del enredo, Keeler 
News. 

Una de estas obras extraviadas es uno de los primerizos cuentos de 
Keeler, redactado entre 1914 y 1917, y que jamás fue incorporado a 
alguna de las novelas largas. (Uno de los recursos menos innovadores de 
este escritor consistía en introducir sus relatos dentro de las narraciones 
largas; los precedentes de esta técnica son numerosos y archiconocidos, 
baste como muestra mencionar la primera parte de Don Quijote de la 
Mancha, de Cervantes). Nuestras investigaciones han dado con “The 
Hands of the Blind Hunter”, un relato publicado en 1934, en la revista 
pulp Outré Tales, en la que ya habían participado otros autores 
contemporáneos como Robert H. Blake o Jonathan Swift Sommers III. 

“Las Manos del Cazador Ciego” transcurre en el Chicago de 1912, y 
está protagonizada por un joven escritor, Herbert Simón Kennell (un 
trasunto del propio Keeler, evidentemente), que en la penumbra del 
salón de su casa, presencia la mutilación de un desconocido, y a raíz de 
esto se ve envuelto en una maraña de sucesos aparentemente absurdos: 


el robo de un martillo de oro, la aparición de una mujer azul y un 
cráneo parlante, el enfrentamiento entre un gángster judío y un ladrón 
chino, amén del continuo tableteo de una máquina de escribir 
embrujada, entre otros muchos dislates. El joven Kennell-Keeler cuenta, 
durante toda la historia, con la compañía de un extravagante 
delincuente de origen irlandés llamado Altamont, un parlanchín que 
continuamente escupe sus frases en el slang más barriobajero, y se 
mueve entre los hampones, sociedades secretas y genios malvados que 
aparecen en la historia como pez en el agua. De hecho, es Altamont 
quien conduce la historia, y el escritor Kennell simplemente se ve 
arrastrado por el irlandés, asombrado ante los fantásticos hechos que 
suceden ante sus ojos. Es Altamont quien salta entre los hilos de la 
telaraña, y quien resuelve el misterio final de la mano cortada de 
Ephraim Jacobus, el cazador ciego. A lo largo de la historia (en este 
punto semejante a El Misterioso señor Yo y El Camaleón), Altamont se 
revela ante Kennell como un espía alemán, un miembro de un Tong 
oriental, un capitán de barco, un explorador noruego, un predicador, un 
fontanero llamado Escott, y finalmente, para sorpresa del joven escritor, 
y sobre todo del lector, como el detective inglés Sherlock Holmes. 

Curiosamente, la presencia de Holmes en Chicago quedó constatada 
en His Last Bow, un relato de Arthur Conan Doyle donde se narraba 
cómo, justo antes del comienzo de la I Guerra Mundial, el Gran 
Detective atrapaba a un espía alemán (Von Bork) infiltrado en la alta 
sociedad inglesa, y para ellos, Holmes había pasado algunos años en 
Chicago, disfrazado como norteamericano-irlandés, introducido en las 
filas de la delincuencia más diversa, y por fin, convertido en servil 
agente de la potencia germana. Esta información nos dice que el relato 
de nuestro Keeler encaja a la perfección en la cronología holmesiana. 

No obstante, debemos señalar un punto más: los lectores de Harry 
Stephen Keeler conocen sobradamente la excentricidad del autor a la 
hora de dedicar sus muchos libros. Algunos de ellos están dedicados a 
Hi-Diddle-Diddle (su gato siamés), a un desconocido cirujano, a un 
optometrista... La dedicatoria que aparece en “The Hands of the Blind 
Hunter”, traducida debidamente a nuestro idioma, reza lo siguiente: 

“Para un buen amigo inglés, que me enseñó el modo de desenredar 
las marañas: tirando del hilo 


II 


El manuscrito lunar 


(Publicado originalmente en Insula n*e10, 21 de abril de 2005) 


Hace ahora una semana, hablábamos en este mismo espacio de un texto 
perdido del norteamericano Harry Stephen Keeler, autor de culto donde 
los haya. Curiosamente, resultó que el artículo tuvo cierta resonancia, 
pues según me comentaron algunos libreros de la recientemente 
clausurada Feria del Libro Antiguo y de Ocasión de nuestra ciudad, el 
mismo día en que apareció El Caso del “Keeler” perdido, firmado por 
servidor de ustedes, algunos caballeros de cierta edad anduvieron por 
las polvorientas paradas de la feria en busca de algún ejemplar de las 
Noches de Sing-Sing, o de Las gafas del señor Cagliostro (creo que con 
éxito, he de añadir, pues en los estantes de algunos puestos pude ver los 
lomos en tela gris, anaranjada y verde de las ediciones de Rafael Reus, 
amén de algún tomo en rústica, de los de la última época). Mi amigo 
Juan García me aseguró este particular, y otro amigo, Javier Vidal, 
librero malagueño que hace ferias por toda España, lo confirmó. 

Fue precisamente Javier, incondicional seguidor de Keeler, y 
supongo que en breve también miembro de la HSK Society de Cincinnati 
(Ohio), quien me puso sobre la pista de otro insólito texto perdido. 
Según Javier (que no quiso creer en ningún momento que el Maestro 
Keeler hubiera escrito sobre Sherlock Holmes, y mucho menos que lo 
hubiera conocido personalmente en Chicago; no seré yo quien intente 
sacarlo de su error), uno de estos señores que el jueves pasado 
preguntaron por La cara del hombre de Saturno, En busca de X-Y-Z y 
otros “keelers”, se detuvo en su parada de tebeos antiguos, Mortadelos y 
novelas de ciencia-ficción saldadas a 5 euros, para cantarle las 
excelencias de un libro cuyo autor no recordaba (aunque eso sí, también 
empezaba por K, como Keeler), y que había leído “antes del año .50, 
seguro”. El caballero en cuestión, “uno de los pocos que todavía usan 
sombrero”, siempre según Javier, tampoco recordaba el título de la 
obra, aunque sí sabía que el volumen era rojo, las tapas eran de cartón 
duro, y en la portada se veía un diminuto grabado que representaba a 
un embozado con sombrero de ala ancha, al estilo de la época de 
Esquiladle y el tristemente célebre motín, y al fondo se destacaba una 
Luna, también grabada, con sus cráteres y todo, sobreimpresa en tinta 
blanca. 

El argumento, que comienza en la década de 1850, giraba en torno a 


un antiguo manuscrito de caracteres desconocidos y extraordinarios 
grabados (reproducidos en nuestro misterioso volumen, aseguraba este 
señor) que representaban desconocidos ciclos astronómicos, y una serie 
de plantas que no existen en nuestro planeta. Sin duda, le dije a mi 
amigo Javier, se trata del llamado Manuscrito Voynich, un texto en 
clave que pasó por las manos de John Dee, y más tarde por la de otros 
alquimistas y sabios, acabó en un monasterio jesuita italiano, y a 
principios del siglo XX, cayó en el poder del librero Wilfred Voynich, 
quien se encargó de hacer llegar copias del texto (por llamarlo de algún 
modo) a diversos expertos en códigos cifrados. Las posteriores peripecias 
relacionadas con el manuscrito no vienen al caso, pues es un tema que 
dejaremos para otra ocasión. 

Nuestro anciano caballero relató a Javier Vidal cómo el manuscrito 
le era entregado a una especie de misántropo parisino, el señor Dupin, 
que como todos sabemos, es el protagonista de Los crímenes de la Rue 
Morgue, de Poe, y de otros dos memorables relatos. La trama de la 
historia, centrada en la búsqueda de Dupin del misterioso embozado que 
le ha hecho llegar el manuscrito, así como en los vanos intentos del 
hedonista (y detective a ratos) por descifrarlo, conducía a finales del 
siglo XVIII, y más concretamente a la figura de un noble inglés, sir Percy 
Blakeney, cuyas aventuras en pos del manuscrito cifrado se relataban en 
la novela a través de un paquete de cartas halladas por Dupin. Entre 
estas aventuras se contaban las intrigas de la Comuna de París durante 
la época del Terror de Robespierre, y cómo Saint Just perdía el libro, 
cuyo origen se remontaba a alguna oscura civilización procedente de la 
Luna. Si todo este cúmulo de dislates no nos parece suficiente, habría 
que añadir que sir Percy no era otro sino la Pimpinela Escarlata, la 
célebre organización que, durante la Revolución Francesa, salvaba a los 
nobles de la guillotina, y los llevaba a otros países (como sin duda 
ocurrió, por cierto, con la familia del chevalier Auguste Dupin. Pero esta 
es otra historia). 

El resto del relato, que nuestro anciano caballero relató a Javier a 
salto de mata, redundaba en enredos y marañas imposibles, agentes 
secretos selenitas y los osarios subterráneos de París, para desembocar 
en el encuentro entre Dupin y el misterioso embozado, que no era otro 
sino el mismísimo sir Percy, ya anciano, aunque todavía perseguido por 
algunos de sus viejos enemigos, epígonos anacrónicos de la Revolución. 

Evidentemente, Javier no contaba en las estanterías de su puesto con 
ningún ejemplar de esta novela imposible, y su potencial cliente se 
marchó, como suele ocurrir, un tanto compungido. 

Yo todavía no he encontrado una sola pista que apoye la existencia 
de este libro de tapas rojas, aunque casi puedo ver el grabado del 
embozado, superpuesto al astro Lunar, impreso en blanco, los cráteres 
en trazos gruesos, negros. Ni siquiera puedo imaginar quién será ese 


misterioso autor cuyo nombre o apellido empieza por K. 
“Podría ser el mismo Keeler”, me dijo Javier. Y tiene razón. 


Pastiches extraviados 


Tres reminiscencias y una fantasía breve (seguidas de una carta) 


EL CEREBRO CRIMINAL 


Una reminiscencia del inspector Lestrade (1845-1928), de Scotland Yard 


Bien SABE el Buen Señor que no soy el más astuto de los hombres, 


pero eso no me convierte en el más crédulo. Quizás por ese motivo, mis 
superiores juzgan que soy un fiable servidor de la ley, un cumplidor 
agente de Scotland Yard y de la Corona, que jamás inventaría 
paparruchas e historias ridículas. 

A veces he pensado que por ese mismo motivo, el señor Sherlock 
Holmes nunca ha hecho caso de mis sugerencias con respecto a su 
posible ingreso en el Cuerpo. Y puede que sea por ese mismo motivo, 
porque no soy un hombre de pensamientos largos, sino de acciones 
inmediatas y expeditivas, que me sorprendió tanto ver al señor Holmes 
arrebatarle su Webley al bueno del doctor Watson, y vaciar el tambor 
sobre aquella criatura que acabó por escaparse de nosotros mientras 
corría por encima de las tumbas. 

El gusto de Sherlock Holmes tiende a las explicaciones insólitas y a 
los detalles novelescos, pero en lo que respecta a G. Lestrade, servidor 
público de todos ustedes, las historias de hadas y los crímenes 
improbables quedan fuera de la jurisdicción del Yard. Prefiero un buen 
motivo, un móvil plausible, y la indefectible respuesta a la básica 
pregunta de “¿quién se beneficia?”, antes que un montón de mediciones 
absurdas, especulaciones sobre el comportamiento humano, y trucos 
baratos de salón. 

Lo cual tampoco me permite negar la utilidad de los métodos del 
señor Holmes en el campo de la investigación criminal, y ya puestos, me 
hace reflexionar acerca de la verdadera destreza de Sherlock Holmes 
como tirador con armas de fuego. 

Mandé un billete a Baker Street con una breve nota en la que 
requería la inmediata presencia del señor Holmes en mi oficina, y en un 
par de horas disfruté de la compañía del detective consultor y de su 
amigo, el doctor Watson. Allí, le expliqué a ese aficionado a la 
criminología que ya me había servido de ayuda en algunas otras 
ocasiones, los minúsculos detalles referentes a un oscuro asunto sobre el 
que ni yo ni mis compañeros habíamos logrado arrojar luz alguna: el 
joven inspector Stanley Hopkins afirmaba que las dos mujeres que 


habían sufrido mutilaciones de extremidades (el brazo derecho en uno 
de los casos, el izquierdo en otro caso distinto, unos días antes) estaban 
relacionados con algunas denuncias cursadas en las inmediaciones de 
cierto hospital londinense... Se trataba de una teoría que el inspector 
Gregson, y yo mismo, refutamos entre risas y, he de añadir, de manera 
bastante convincente. 

No obstante, el señor Sherlock Holmes no consideró prudente 
descartar las fantásticas elucubraciones de Hopkins, y hube de 
acompañarlo cuando decidió interrogar a varios médicos del hospital. Al 
igual que yo, el doctor Watson se sintió escandalizado cuando su amigo 
sugirió que un miembro de la profesión hipocrática podría estar detrás 
de aquellos crímenes tan horribles y diversos, pero Holmes señaló con su 
habitual perspicacia de aficionado que en nuestros casos de 
profanaciones de tumbas, los cadáveres —a la sazón, mutilados— 
también pertenecían a miembros del sexo femenino. 

Señalaré que durante nuestras pesquisas, que en verdad fueron muy 
breves, dimos con un joven estudiante de Medicina, cuyo apellido no 
mencionaré aquí, y que estaba en posesión de unos misteriosos diarios 
científicos escritos por un médico ginebrino, fechados en los últimos 
años de 1790. 

Según diversas declaraciones, recogidas por agentes de Scotland Yard 
—y más tarde corroboradas por las investigaciones privadas del señor 
Holmes—, el aspirante a médico se había dejado ver en algunos lugares 
de mala reputación en compañía de un mendigo extremadamente alto y 
con el rostro cubierto por harapos, como si deseara ocultar alguna 
excepcional deformidad que permitiera identificarlo. Detuvimos y 
encerramos al estudiante, y aunque mis esfuerzos por arrancarle una 
confesión fueron grandes, hubo de ser el señor Holmes quien, a solas en 
la celda de nuestro prisionero, logró conseguir algunos datos que, como 
suele acostumbrar, no compartió con los legítimos representantes de la 
autoridad. 

El detective fue el responsable del fiasco en el cementerio, aunque 
admito que su plan era excelente: tanto él como su amigo Watson se 
ocultaron en las proximidades de la tumba de una mujer recientemente 
ajusticiada, y yo mismo los acompañé en su escondrijo. Algunos de mis 
hombres, por indicación de Holmes, se hallaban apostados, vestidos de 
paisano, en las entradas y salidas del camposanto. 

Y tal y como Sherlock Holmes había predicho, aquel gigante 
desgarbado apareció entre la niebla, recogió un pico y una pala 
escondidos en unos setos, y se dispuso a excavar en la tumba de la 
fallecida asesina. 

Nadie podrá reprenderme por haber dado un aviso al profanador, 
que tenía derecho a rendirse ante la ley, y no obstante, el señor Holmes 
le arrebató el revólver a su amigo y disparó repetidas veces sobre la 


figura, antes de que yo pudiera reaccionar. 

Asimismo, podría jurar, aunque no lo haré, que todos los disparos 
dieron en su blanco. 

Y no obstante, con mis propios ojos vi cómo esa cosa salió huyendo, 
dando unos saltos imposibles entre las lápidas, y del mismo modo, pasó 
por encima del muro del cementerio para diluirse en las tinieblas de la 
noche. 

Tres días después de estos sucesos, el señor Sherlock Holmes envió a 
mi despacho una nota en la que me instaba a “considerar el incendio del 
sótano de una casa de huéspedes en Whitechapel el día de ayer, con 
relación al asunto del frustrado doctor _____”, lo que indicaba que 
detrás de la conflagración quizá hubiera estado el mismo Holmes. 
También me pedía que echara un vistazo al recorte de prensa que 
adjuntaba en el sobre: Se trataba un horario de entradas y salidas del 
puerto, donde el detective había subrayado el nombre de un carguero 
con destino a América. 

La nota terminaba diciendo: “Nuestro hombre ha escapado. Al 
menos, parece que no volverá a reincidir en nuestro país, pero en 
cualquier caso, notificaré su existencia a mis contactos en los Estados 
Unidos”. 

Debajo de la firma de Sherlock Holmes, el detective había añadido 
una línea, escrita quizá con cierta premura, que decía: “Bien pensado, 
aunque no hay duda de que se trate de un auténtico “cerebro criminal”, 
quizá me haya extralimitado al denominarlo “hombre”, ¿verdad, 
Lestrade?” 

El joven estudiante, que nunca llegó a ser médico, fue puesto en 
libertad sin cargos y se marchó a vivir con su familia, fuera de Londres. 
Nunca le volví a mencionar al señor Sherlock Holmes este asunto, ni él 
me dijo nunca una sola palabra al respecto. 

Y yo tuve que escribir un largo e inútil informe que aún conservo, y 
que en nada se parece a éste. 


El sofá 
de Sherlock Holmes 


Una reminiscencia del doctor John H. Watson 


ÁluNQuUE EL SEÑOR Sherlock Holmes me recomendó efusivamente no 


sacar a la luz los hechos relacionados con La Aventura del Capitán 
Cansado, mi criterio dicta dejar constancia de ello en mi dietario 
personal. Habrán de pasar muchos años tras la fecha de mi muerte para 
que este breve documento salga a la luz. Y ni aún así habré de 
permitirme dar al lector todos los detalles: baste decir que Holmes llevó 
a buen puerto el caso, y que el capitán Scarberry, cuyo verdadero 
nombre no habré de revelar, quedó satisfecho. 

Yo mismo no entendí por qué mi amigo recibió un generoso 
estipendio por el mero hecho de transportar un chaise-longue de lo más 
corriente desde el ampuloso hogar de Scarberry hasta el sótano del 221 
de Baker Street, propiedad de nuestra patrona. Dicho sea de paso, 
Sherlock Holmes compartió conmigo los honorarios, pues, como él 
mismo dijo, “ha hecho usted la mitad del trabajo”, ya que entre los dos 
acarreamos el mueble por medio Londres, con grave perjuicio y 
resentimiento de mi vieja herida de guerra. 

Una vez en la oscuridad del sótano, sudorosos ambos, un candil de 
Mrs. Hudson encendido, Holmes tuvo a bien comentarme: 

—Se habrá dado usted cuenta, Watson, de que tras este asunto hay 
una mente diabólica con la que antes o después habré de enfrentarme, 
¿verdad? 

—En absoluto, Holmes. Sólo entiendo que el anciano capitán 
Scarberry se quedó dormido en su sofá nuevo, que alguien aprovechó 
para entrar en su domicilio y robar cierta joya de origen oriental, y que 
no hemos sido capaces de recuperar el objeto robado ni de atrapar a los 
ladrones. 

—¡Pero hombre, Watson! ¡Hemos privado a esos rufianes de su 
infernal instrumento! 

—-¿El chaise-longue? Me temo que ha perdido el juicio, amigo mío. 

—Muy por el contrario, Watson, le invito a que se tumbe usted un 
minuto, cierre los ojos, y me escuche atentamente. 


Aquella no me pareció una propuesta del todo descabellada, pues lo 
cierto es que el paseo, y el dichoso sofá, habían resultado muy pesados. 
De modo que me quité la chaqueta y me eché cómodamente. 

—«¿Y bien, Holmes? 

—Dice usted que el capitán Scarberry se quedó dormido, ¿verdad? 

—Sin duda, eso es lo que sucedió. 

—Y aún así, el capitán asegura que no lo hizo, ¿cierto? El viejo 
guerrero explicó, y con buen criterio, que los años pasados haciendo 
guardia en una garita de Bundelkhund, con los asesinos thugs y los 
intrigantes sijs rondando al otro lado de la empalizada, le habían 
enseñado a mantenerse despierto. 

—Pero ahora es un anciano, Holmes. 

—Pues yo creo en la palabra de ese anciano, Watson. Y usted 
también lo creerá en cuanto abra los ojos de nuevo. 

Obedecí a mi amigo, y en principio, no noté nada extraño, salvo 
cierto entumecimiento, producido sin duda por el cansancio. 

—¿Y bien? —pregunté, y entonces oí las risitas, y pude ver a la 
cuadrilla de golfillos que a veces asistían a Holmes en investigaciones 
callejeras, incluido su jefe, el llamado Wiggins—. ¡Cielo Santo! ¿Estabais 
aquí escondidos, pilluelos? 

—Nada de eso —dijo Holmes—. Llegaron hace un ratito. Pero eche 
usted un vistazo —y me tendió su reloj. ¡Habían pasado no menos de 
tres horas desde que llegamos a Baker Street! 

—¡Imposible, Holmes! ¡No llevo tumbado ni un minuto! 

—Veintisiete horas exactamente —explicó—. Ayer me ocupé de 
avisar a su esposa de que esta noche dormiría en sus antiguas 
habitaciones... una mentirijilla piadosa, o mentira a medias, si lo 
prefiere. Pero así es, Watson. Se halla usted en el sofá más cómodo que 
jamás haya existido. Me parece bastante probable que esté diseñado 
para presionar ciertos puntos nerviosos que inducen ya no el sueño, sino 
una placentera y profunda inconsciencia... Un regalo perfecto para 
alguien que posee bienes valiosos, como el capitán Scarberry, ¿no cree? 

—Pero... ¡no es posible, Holmes! 

—Sí que lo es, Watson. Estamos antes un sofá desconocido para la 
ciencia, un sofá soporífero y presumo que, usado sin control, puede 
convertirse en un artefacto mortal. 

—No puedo creerlo... —le dije mientras me incorporaba, y observé 
que Holmes vestía su batín color ratón, y no la ropa sudada de hacía 
unos instantes. 

—Ni usted ni nadie, Watson. Mejor será guardar este ingenio aquí, a 
salvo de miradas curiosas, por siempre jamás. Quizá algún día pueda 
hacer algún bien a la humanidad, pero hoy por hoy, no debe caer en 
manos equivocadas. 


Bien entrada la madrugada, en mi propia casa, y tumbado en mi 
propio chaise-longue tras haber relatado a mi mujer lo que había 
sucedido, pude constatar que Sherlock Holmes tenía razón: aquél era un 
sofá para el que ni el mundo ni mi esposa estaban preparados. 


Sherlock Holmes 
se va a comprar tabaco 


Otra reminiscencia de Watson 


Usa mañana de junio de 1895, poco después del desayuno, sorprendí a 
Sherlock Holmes poniendo patas arriba el salón de nuestras habitaciones 
de Baker Street. 

—Watson, ¿ha visto usted mi babucha persa? —me preguntó. 

En la punta hueca de esa babucha, de origen ciertamente ignoto, era 
donde mi buen amigo guardaba su discutible tabaco. 

—No, Holmes. 

En ese momento me lanzó una de esas características miradas suyas 
que vienen a decir “sé algo que usted no sabe”. 

—¿Está seguro, Watson? 

—Pues la verdad es que no, ya no estoy seguro —respondí. 

—¿Y eso por qué? 

—Porque si insiste usted, es porque tiene algún motivo. 

Holmes sacó su pipa del bolsillo, se la puso entre los labios y sopló, 
soltando al aire (y al suelo) polvo de carbonilla apagado. 

—Watson, ayer me pidió prestada mi babucha persa para tomar la 
última pipa de la noche, y se la llevó a su habitación. 

—Hmmm —fue lo único que atiné a responder, porque era cierto. Me 
había olvidado por completo, pues había estado tomando notas sobre un 
caso reciente, el del repentino fallecimiento del cardenal Tosca. 

—Entonces, Watson, dígame, ¿dónde la puso usted? 

—Eeeeh... Sí... Sí, ahora lo recuerdo, Holmes. Si no me equivoco, la 
dejé (un poco descuidadamente, lo admito) en el cesto de la ropa sucia. 

Holmes volvió a lanzarme esa mirada suya tan críptica y dijo: 

—El cesto de la ropa sucia, ¿verdad? 

—SÍí, Holmes. 

—El mismo cesto de la ropa sucia que la señora Hudson se llevó para 
lavar cuando trajo el desayuno, ¿verdad? 

—Hmmmmn... En efecto, Holmes. Lo siento. 

Mi amigo dio una sonora chupada a su pipa vacía, la volvió a 
guardar en el bolsillo de su batín color ratón y entró en su cuarto. 


Minutos después, se presentó de nuevo en el salón, ahora vestido con 
ropa de calle. Salió por la puerta sin decir palabra y escuché cómo sus 
pasos descendían por las escaleras y se iban alejando. 

Sherlock Holmes se había ido a comprar tabaco. 


Holmes en Albacete 


Una fantasía breve 


Para. Don Antonio, auténtico caballero español, digno de las 
órdenes de Santiago y Calatrava, que regenta la cafetería 
Centro con tanto pudor, buen hacer y camaradería como ya lo 
hizo, a finales del siglo XIX, Don Antonio Fernández y Chapín, 
en otra taberna albaceteña, también llamada Centro, y sita no 
muy lejos de su enclave actual. 


En EL VERANO de 1896, el señor Sherlock Holmes, detective 


consultor, pasó por Albacete de camino al continente africano, y tuvo a 
bien detenerse a tomar un café con leche en la legendaria cafetería 
Centro de la entonces pequeña ciudad. 

Don Antonio Fernández, que desconocía al mítico detective, detectó 
cierta anomalía en aquel extraño individuo de afilada nariz y mirada 
penetrante. Sirvió el café a Sherlock Holmes con toda normalidad (un 
servicio excelente para aquella época de moscas y malas intenciones), y 
durante un buen rato, Don Antonio anduvo espiando al extraño que 
sudaba la gota gorda, y pedía el café en inglés. Tras largo cavilar, el 
señor Don Antonio Fernández cayó en la cuenta y le dijo al desconocido: 

—¿Por qué lleva usted un paraguas, con la solanera que está cayendo 
ahí fuera? 

A lo que el siempre ingenioso Holmes respondió: 

—It will rain at eight o“clock this evening. 

Don Antonio no entendió una palabra. 

No obstante, ese día de calor albaceteño, bascoso y aplastante, llovió 
a las 8 de la tarde. Y no llovió poco, sino un aguacero de los que obligan 
al viandante a entrar en la cafetería y tomarse un cortado. 


"La jeune filie a l'agneau” 


Una carta 
Hostal de_____ 
Chinchilla, España 
Jul 15, 1866 

Estimado señor reverendo: 

Le escribo la presente desde este país que, si hubiere de ser de su 
gusto, no lo es en absoluto del mío. No mencionaré el insufrible calor 
que padecen los habitantes del erial en el que ahora me encuentro, pues 
hablarán por sí solas las gotas de sudor que habrán de manchar, aquí y 
allá, estas páginas. Admito que este clima seco debe ser muy aconsejable 
para las personas de cierta edad que sufren de reumatismos, pero 
sinceramente, cuando hablo de España, prefiero el país de Galicia antes 
que el llano de esta meseta a la que llaman La Mancha (“The Stain” en 
nuestro idioma; supongo que recibe ese nombre por los lamparones que 
aparecen en las camisas durante el verano, de día o de noche). 

Como usted imaginará, señor, estas palabras que le envío no tienen 
como motivo una consulta profesional: de hecho, en la tarde de ayer 
puse punto y final a mi estudio sobre el Teorema del Binomio, y retaré a 
cualquiera de nuestros colegas a que busque errores en mis 
planteamientos, desarrollos y conclusiones. No espero ser invitado al 
Christ Church College para realizar una exposición pública, sobre todo 
después del lamentable acoso al que se ha visto sometida mi familia, 
pero estoy seguro de que alguna pequeña universidad le brindará a este 
joven matemático la posibilidad de aspirar a su cátedra. Usted sabe que 
mis parientes no andan cortos de recursos e influencias, con las que 
habrían de nivelar la tramposa balanza política en caso de que mis 
indudables méritos académicos no hicieran entrar en razón a los 
responsables de nuestras instituciones universitarias, incapaces de 
admitir como par a un muchacho de veinte años. 

Tengo la certeza de que mi tratado será bien acogido en Europa, y 
serán solamente las escasas lumbreras de nuestros compatriotas las que 
dejen de admirarse ante la sencillez y genialidad de mis novedosas tesis 
acerca del elemental (a+bf)? Señor, cada vez estoy más convencido de 
que Inglaterra es un lugar no demasiado acogedor para las mentes 
brillantes como la mía o, en menor medida, la de usted... mentes que, 
por supuesto, no dejan de carecer de ciertas debilidades humanas. 


Sinceramente, espero que su afición a la fotografía y a las meriendas 
campestres con las hijas del decano no le lleven a padecer fas 
persecuciones que sufren otros menos afortunados: pienso, por ejemplo, 
en mi hermano mayor, un militar destinado en la India, cuyo honor se 
ha visto socavado en alguna que otra ocasión por sus desencuentros con 
los nativos. Se trata de un caso clarísimo de persecución política, si en 
mi vida lie visto uno, sobre todo si tenemos en cuenta que los presuntos 
desmanes de mi hermano se produjeron hace ya casi diez años, y fueron 
consecuencia directa de la Rebelión de los Cipayos. Tenga usted por 
seguro que la Historia convertirá en héroes a los cabecillas de los 
amotinados (los desaparecidos criminales Nana-Sahib, el Príncipe 
Dakkar, y otros muchos), y que los hombres como mi hermano serán 
recordados como carniceros. No es la primera vez que sucede algo así 
entre los míos, pues mi abuelo, John Herncastle, sufrió idéntica suerte 
tras su enfrentamiento con las hordas del sultán Tipu-Sahib en 1799, 
durante la heroica Toma de Seringapatam. El aprendizaje implícito en 
estos hechos resulta obvio: el tiempo no pone a nadie en su sitio, sino 
todo lo contrario. Usted, señor reverendo, no será recordado por sus 
audaces sátiras políticas que circulan en panfletos, ni por su novedosa 
forma de entender la fotografía, ni por sus problemas aritméticos, sus 
criptogramas y sus adivinanzas filosóficas. No será “uno de los mayores 
exponentes del Christ Church de Oxford", o “una luz del pasado que 
ilumina el futuro”, sino un autor de fábulas para niños, y si no se me 
hacen oscuras sus intenciones acerca de su último trabajo, también se le 
recordará como “el hombre que dedicó) a la Reina un Tratado 
Matemático sobre las Determinantes”. Quedará ese pseudónimo con el 
que firma sus cuentos, y su verdadero nombre será relegado al olvido. 

Mi intención tampoco es hablarle de España y sus circunstancias, que 
por supuesto, no carecen por completo de interés. En Madrid fui testigo 
de un pronunciamiento, cosa en verdad nada extraordinaria, pues aquí 
se suceden unos a otros como si la figura de la Reina de España, Isabel 
IL, no fuera más que una marioneta en manos de politicuchos y viejas 
glorias castrenses. Presumo que aquí, nuestra querida monarca, V.R., no 
gozaría de una vida tan tranquila y relajada como en Buckingham, y 
probablemente habría mandado ahorcar hace tiempo a ese general Pim 
del que tanto se habla en la capital. Entre estas aventuras políticas, y 
con las hazañas de los demasiado frecuentes salteadores de caminos, que 
aquí llaman “bandoleros”, mantiene el español ocupados sus mementos. 

Como le decía, señor, simples circunstancias puntuales que en nada 
atañen al pensamiento abstracto. 

El motivo de esta misiva es, por tanto, relatarle unos hechos 
acaecidos en la diminuta población donde me encuentro actualmente, 
alojado en una casa de hospedaje. Chinchilla es uno de esos pueblos 
peninsulares, rodeados por una muralla y situados en lo alto de lo que 


aquí entienden por montes, y estoy convencido de que posee los 
elementos propios del lugar de paso que, tarde o temprano, se verá 
desplazado por alguna localidad mejor comunicada. Mi estancia aquí se 
ha prolongado inusitadamente, pues en realidad me dirigía al Sur, y esta 
parada no habría sido más que una de tantas en el camino desde Madrid 
a Andalucía. Ya adivinará usted que mi interés por estos parajes no 
puede tener mucha relación con murallas, castillos y viejas iglesias, 
aunque me veo forzado a admitir que algunos aspectos arquitectónicos 
de este pueblo, como pueda ser su plaza principal, poseen cierto austero 
encanto medieval que no me desagrada totalmente. 

Sucedió, señor reverendo, que entrada la madrugada de ayer, nuestro 
cochero logró) hacer que los caballos coronaran la empinada senda que 
conduce a Chinchilla, y mis compañeros de viaje y un servidor bajamos 
del carruaje en la ya citada plaza del pueblo para dirigirnos a la 
hospedería principal. (Como es de esperar, entre los viajeros que me 
acompañaban no se encontraba ni uno sólo de nuestros compatriotas, 
algo que habría sido estadísticamente improbable). Francamente, 
resultó) para nosotros toda una sorpresa encontrar allí, congregados, a 
un buen número de los habitantes del pueblo: algunos de ellos portaban 
antorchas, y otros habían salido a la calle con hoces y otras 
herramientas del agro. Uno de mis compañeros, una señora de Madrid 
que había estado maltratando los oídos de su señor esposo durante el 
viaje, y por defecto, los oídos de los demás viajeros, creyó) por un 
momento que aquello era una comitiva que salía a recibirnos. Más 
concretamente, pensó) que salían a recibirla a ella. Su marido, un 
caballero infinitamente más discreto que su señora, le susurró) al oído 
que sin duda esperaban “al pisaverde inglés”, en clara referencia a mi 
persona. Lo cierto es que durante todo el trecho desde Madrid habían 
intentado mantener alguna conversación conmigo, sin demasiado éxito, 
pues fingí no conocer más palabras castellanas que “buenos días”, 
“perdón” y “no hablo español”. Por su parte, ellos empezaron a 
sospechar, sin fundamento alguno, que a pesar de mi juventud yo era 
“alguien un diplomático, un noble, o algo por el estilo. 

Pero claro, aquella gente de la plaza no esperaba recibir a nadie, y 
sólo el cochero y yo nos percatamos de que los palos y las antorchas no 
presagiaban nada bueno. 

Descendimos del coche, y yo tomé mi equipaje y me pegué 
discretamente a los zapatos del conductor, a quien pedí me indicara el 
camino de la hospedería, pero éste se limitó a señalar una calleja que 
salía de la plaza, y a continuación se perdió entre la multitud. 

No me fue difícil dar con la casa de huéspedes, pues a la entrada 
había una mujer que llevaba un candil en la mano, e iluminaba un cartel 
junto a la puerta donde aparecía la palabra HOSTAL y el nombre de su 
propietario o propietaria. (En un cuartucho de ese establecimiento, no 


tan poco higiénico como se podría esperar, me encuentro en este mismo 
momento). 

Le expliqué en el castellano más fluido del que soy capaz (en 
realidad mis conocimientos van algo más allá del saludo y las disculpas, 
aunque en absoluto sería capaz de hacerme pasar por un nativo) que 
venía de Madrid, y tenía intención de pasar la noche allí. Sin embargo, 
la mujer no me hizo demasiado caso, pues estaba pendiente de lo que 
sucedía en la plaza. 

“¿Lo ha visto usted?”, me preguntó con demasiada familiaridad, algo 
muy propio de estos españoles. “Sí, hay mucha gente en la plaza”, le 
respondí. “¿Pero lo ha visto a él?”, insistió), y ya no me quedé) más 
remedio que preguntar: “¿A quién?” 

Entonces, sin mediar palabra comprensible alguna, me hizo pasar a 
la casa, me obligó a tomar asiento junto a una gran mesa donde los 
huéspedes almuerzan, comen y cenan, y me sirvió un generoso vaso de 
vino, que acompañó con pan y queso de oveja muy curado. Y me conté) 
una extravagancia tan extraordinaria que me hizo pensar de inmediato 
en usted y en ese fantástico librito suyo con que me obsequié) el año 
pasado, y por el que, como ya le he dicho unas líneas más arriba, le 
recordarán a usted. 

La historia es la siguiente: 

Hace una indeterminada cantidad de años (la mujer fue incapaz de 
precisar una techa, aunque calculo que unos cuarenta, o pocos más), 
Chinchilla vivió una noche aterradora cuando el cielo se iluminó 
inusitadamente con luces de origen desconocido. La descripción indica 
que no se trató de una lluvia de meteoros, ni de ningún otro fenómeno 
conocido, pues el diámetro de las luces (al menos una docena) oscilaba, 
como si se acercaran y alejaran... amén del hecho de que parecían 
circular por el firmamento con voluntad propia. Huelga mencionar que 
todo el pueblo saltó a la calle para contemplar, sin duda con terror, el 
espectáculo. Según esta señora, que por aquel entonces era una niña, los 
vecinos hicieron gala de su (con perdón de usted) verborrea religiosa, y 
señalaron, supongo que con bastante elocuencia: 


a) Que se trataba del Fin del Mundo. (Aquí utilizan una 
expresión castellana muy concreta, que reproduzco en su 
idioma original: “LA fin del mundo”, en femenino). 

b) Que el Diablo había bajado para llevar al Infierno a los 
pecadores. (Este comentario lo atribuyó esta señora al por 
entonces párroco de la Iglesia). 

c) Que el cielo se estaba desplomando sobre sus cabezas. 
(Otro castigo divino) 

d) Que eran ángeles custodios, que venían a llevarse a los 


niños a alguna nueva cruzada en tierras africanas, americanas, 
o sólo Dios sabe dónde. 


Tras presenciar el fenómeno, que se prolongó durante algunas horas, 
los habitantes de Chinchilla regresaron a sus casas para dormir, aunque 
es de suponer que poco, pues se acostaron con el miedo en el cuerpo. 

Al día siguiente, los vecinos se reunieron en la iglesia para escuchar 
cómo el cura les arengaba con la opción b). Además, el santo varón del 
pueblo aprovechó para reclamar bienes materiales que, como usted 
sabe, tan indispensables son para los cuidadores de almas. En resumen, 
el párroco les aseguró que se habían librado de una buena, pero sólo por 
el momento, pues los pecadores estaban condenados y aquello sólo 
había sido una muestra de los horrores que habrían de venir. 

Sin embargo, aquel sermón no causó el efecto esperado, pues ya 
antes de que los feligreses hubieran entrado al templo, había empezado 
a correr un rumor que apoyaba, aunque no con demasiada fuerza, la 
tesis d): los ángeles se habían llevado no a los niños, sino a un pastor 
que solía pasar las noches con el rebaño al otro lado de la muralla, al pie 
de la sierra. 

Cuando la familia del pastor (cuyo nombre no tiene importancia) 
continuó este extremo, el rumor se convirtió en noticia oficial. Al 
parecer, uno de los hijos del desaparecido fue en busca de su padre, y 
encontró el rebaño, el perro, un óvalo de pasto quemado y cubierto de 
cenizas junto a un pequeño chamizo que el pastor utilizaba en los días 
de lluvia, y ni rastro del individuo. 

Se dio parte a las autoridades pertinentes. Los vecinos rastrearon 
toda la zona durante días, y nadie fue capaz de dar con ese hombre. El 
párroco aprovechó la circunstancia para dar al asunto tintes de cariz 
sensacionalista, si así lo quiere, cuando indicó que los demonios (ya no 
era sólo El Diablo, sino las mismísimas Legiones del Tártaro) se habían 
llevado al pastor por practicar actos contranatura con las bestias que 
guardaba. 

En este punto de la historia, la mujer me sirvió más vino, y se desvió 
del camino para narrar una anécdota acerca de un cabritillo nacido con 
pies humanos, lo que ella atribuía al efecto de las poluciones nocturnas 
(o diurnas) de algún otro pastor: me temo que si usted, señor, no se 
considera darwinista, yo al menos pienso que la posibilidad de 
procreación entre distintas especies es, si no remota, sencillamente 
imposible. Hace un año tuve ocasión de escuchar una conferencia al 
respecto, debida a una autoridad en la materia, el médico viviseccionista 
Moreau, cuyas ideas me fascinaron e interesaron. El doctor Moreau 
asegura que esos prodigios que la naturaleza realiza por sí misma, meras 
malformaciones cuyo origen se halla quizá en el período de gestación 


del individuo, él puede remedarlos, si no mejorarlos, a golpe de bisturí. 
Un tema apasionante, si me lo permite, y con el que usted seguramente 
no comulgue: ya le imagino redactando un artículo acerca de lo que 
llamará “Algunas falacias populares acerca de la Vivisección”. Aunque 
prefiero no incurrir en el error de la posadera y regresar cuanto antes a 
la historia principal. 

Pero, ¡ay, señor reverendo!, las circunstancias hicieron que la 
disquisición cuasi científica de esa amable y parlanchina mujer fueran 
sus últimas palabras acerca del asunto, pues cuando parecía que iba a 
retomar el hilo, entraron por la puerta de la posada, y en tropel, mis 
compañeros de viaje, que llevaban en volandas al pobre conductor. La 
casa entera estallé) en voces atropelladas, y de todo aquel escándalo en 
lengua bárbara, entresaqué, escuchando al matrimonio madrileño y a los 
otros tres viajeros (de los que no daré noticia, porque no vienen al caso), 
que algún animal de bellota, nervioso por la confusión en la plaza, había 
golpeado a nuestro cochero con no sé qué instrumento de labranza, por 
no sé cuál disputa acerca del lugar donde los caballos debían pasar la 
noche. O al menos, eso me pareció entender a mí 

Lo cierto es que el hombre no tenía buen aspecto, pues le habían 
abierto una brecha considerable en mitad de la frente, pero en cualquier 
caso, parecía consciente y vuelto en sí, aunque lógicamente, se quejaba 
de dolor. La posadera dispuso que llevaran al cochero a una de las 
habitaciones, y nos fue indicando al resto de los huéspedes nuestros 
respectivos dormitorios. 

Por mi parte, caí rápidamente en la cuenta de que si el conductor 
estaba herido, era probable que fuéramos a quedarnos varados allí 
durante más tiempo del necesario, de modo que me convertí en 
voluntarioso samaritano y medico aficionado. Pedí permiso para entrar 
en la habitación del cochero, y le eché un vistazo por cuenta propia: en 
verdad, mí improvisado “paciente” tenía una fractura de cráneo bastante 
importante, y ante esta tesitura, sugerí a la posadera que marchara en 
busca de algún médico de verdad. 

No se sorprenderá demasiado, reverendo, pues en ciertos aspectos 
este país no es tan distinto del nuestro, cuando le diga que la persona 
más capacitada que entró a ver a nuestro conductor fue un veterinario 
quien, de haber tenido una tez más rojiza y menos cetrina, habría 
pasado por un escocés. 

Con estas poco halagiieñas perspectivas para nuestra partida a la 
mañana siguiente, decidí dar el día por concluido, pues no quedaban 
demasiadas horas de sueño por delante. 

Pasé el resto de la noche sudando sobre un colchón relleno de paja 
que pica horrores, escuchando el zumbido de unos enormes mosquitos 
que no consideran suficiente alimento lo que chupan de las bestias en 
las cuadras, y pensando qué relación podía existir entre el revuelo en la 


plaza del pueblo, la pregunta de la posadera (“¿Lo ha visto usted?”, me 
había dicho), y esa conseja de viejas acerca de luces en el cielo, ángeles, 
diablos, y el mismísimo fin del mundo. 

Sólo conseguí conciliar el sueño cuando me aislé de las 
circunstancias ambientales y pude concentrarme durante dos minutos en 
el asunto para dar con la respuesta. En realidad, era muy sencillo: el 
pastor desaparecido durante años había regresado, y todo el pueblo 
había salido a la plaza para verlo con sus propios ojos. 

Esa conclusión, tan poco satisfactoria por improbable, y desde 
cualquier punto de vista, ridícula, me permitió dormir un par de horas, 
hasta que el gallo cantó en un patio vecino. 

Hice mis abluciones en una palangana de agua fresca, aunque no 
demasiado limpia; me cambié de ropa y bajé al comedor, donde 
encontré a un hombre que debía ser el dueño del hostal. 

El caballero me sirvió un almuerzo que sólo puedo definir como 
“español”, y que no me resultaba desconocido: vino, pan y queso. 

Mientras trasegaba con la comida, apareció por allí la mujer que me 
había atendido la noche anterior, y que resultó ser la hermana del amo 
de la casa. Se lamentó de mi aspecto, y señaló con muy poco tacto mis 
ya de por sí marcadas ojeras. Siempre hay quien se preocupa por mi 
salud cuando contempla mis ojos hundidos en las cuencas, y la 
prematura melena grisácea que corona mi cabeza, ¡pero es que esa 
señora estuvo a punto de llamar de nuevo al veterinario para que me 
viera! Por supuesto, me negué en redondo, y aproveché para preguntar 
por la salud del cochero: “Ese tiene para mucho”, me dijo, y aquello no 
me importuné) demasiado, pues ya estaba resignado a pasar unos días 
en Chinchilla. Entonces recordé la historia de las luces, y me aventuré a 
preguntar por el destino final del pastor. 

“Pues apareció ayer, sabe usted”, dijo, y como si tal cosa, tomó el 
jarro de vino tinto que me había puesto su hermano y se sirvió un vaso 
con toda la confianza del mundo. No sé de su experiencia con el bello 
sexo, señor reverendo, pero en lo que a mí atañe, sólo he encontrado 
damas tan resueltas y seguras de sí mismas en los locales más sórdidos 
de Londres, y como usted bien sabe, se las denomina con una palabra 
muy concreta. 

Obviamente, recordé mis disparatadas conclusiones de la 
madrugada, y le pedí a la mujer que fuera un poco más explícita. Los 
hechos eran los siguientes: 

El hombre que había desaparecido hacía tantos años durante el 
suceso de las luces, se había personado la noche del día anterior en la 
puerta de la que había sido su casa. No había llamado, ni hecho ademán 
de entrar, sino que se había quedado en el umbral, de pie. El dueño de 
la casa se percaté) de que había alguien merodeando, y cuando salió a la 
calle para ver de quién se trataba, se encontró con su padre, al que no 


veía desde aquella aciaga noche. 

La noticia saltó al dominio del pueblo en cuestión de minutos. Los 
vecinos salieron de sus casas para ver con sus propios ojos lo que sólo 
sabían de oídas, y alguien (algún seguidor del ya difunto párroco de los 
viejos tiempos) sugirió que aquello, para variar, era algún truco 
demoníaco. El misterioso aparecido (o reaparecido) fue arrastrado hasta 
la plaza del pueblo, donde se estaban reuniendo los habitantes, algunos 
de ellos preparados por si había de terciarse algún linchamiento... y en 
esas estaban cuando nuestro coche llegó a Chinchilla, justo en el 
momento más dramático. 

Después de todo, parecía que la agresión que había sufrido nuestro 
conductor no se había debido a ninguna disputa racional relacionada 
con los caballos, sino a un malentendido con uno de los exaltados. 

“Y respecto a su regreso, ¿qué explicación ha dado el pastor?”, 
pregunté inocentemente. “Ninguna”, dijo la mujer, y me quitó un 
pedazo de pan que corté) con sus propias manos y se lo echó a la boca. 
“Dicen que por no hablar, no dice ni mus”, me explicó, signifique lo que 
signifique “mus”. 

Fue entonces cuando mis compañeros de viaje comenzaron a bajar 
por las escaleras para tomar el almuerzo, y aproveché la tesitura para 
saludar a todos con un sonoro “buenos días”, retirarme discretamente, y 
escapar de las predecibles especulaciones matutinas, quejas e insulsas 
conversaciones de esos aburridos individuos. 

Ya en la calle, me permití el lujo de caminar sin rumbo por estas 
empinadas cuestas, sumido en mis reflexiones, eso sí, algo enturbiadas 
por el vino. Pensé en varias direcciones: 


1. Mi ridícula conclusión nocturna parecía haberse 
convertido en la explicación oficial. Sin embargo, mi mente 
racional la rechazaba... casi completamente. Para el 
pensamiento abstracto no existe lo extraordinario, pues no se 
trata de un valor lógico. 

2. El asunto de las luces tenía ciertas resonancias que me 
resultaban familiares, y no tardé en recordar algunas lecturas 
en la prensa inglesa, e incluso en algunas publicaciones 
científicas, como algunos anuarios meteorológicos, donde se 
describían fenómenos no muy distintos al de las “luces 
vivientes” o “dirigidas”. La leyenda quizá sí tuviera una base de 
realidad. 

3. El caso del hombre que regresa de ninguna parte guarda 
ciertas semejanzas con un asunto que aún sigue vigente en las 
mentes de los estudiosos de toda Europa, y que sin duda usted 
conocerá: se trata del problema de Kaspar Hauser, un joven de 


dieciséis o diecisiete años que, en mayo de 1828, apareció en 
mitad de Nuremberg. Apenas podía caminar. No hablaba. Nadie 
lo conocía. Cuando fue llevado ante la Policía, logré) articular 
dos frases en alemán, y llegó a escribir dos palabras en un 
pedazo de papel: “Kaspar Hauser”. Durante años, fue tratado 
por médicos y científicos alemanes, atónitos ante las reacciones 
del muchacho frente a elementos cotidianos, como la cerveza o 
el fuego: no los conocía. Fue en parte reeducado. En 18209, 
escribió su propia historia: aseguraba haber pasado toda su vida 
encerrado en una habitación, donde un encapuchado le servía 
comida. Carecía de noción alguna del tiempo. Sufrió varios 
atentados contra su vida, que se sospecharon autoinfligidos, 
pero finalmente, fue asesinado, sin lugar a dudas. Jamás se 
capturé) al responsable. 

4. Estaba claro que yo sentía curiosidad por este fantástico 
asunto, y quería confirmar sus extremos. 


Pregunté a un labriego que pasaba por el mirador adonde mis pasos 
me habían llevado si sabía dónde podía encontrara la familia del pastor, 
y me dio unas inusitadamente precisas indicaciones... sobre todo 
gestuales, pues no entendí una sola palabra. 

A la entrada de la casa había una pareja de ancianos que 
conversaban entre ellos. Les dije que era médico, y que quizá mi 
presencia fuera de anida. Me miraron de arriba abajo, y me explicaron 
que ellos habían conocido al individuo en cuestión cuando eran unos 
jovencitos. “¿Es él?”, pregunte, y contestaron afirmativamente. Estaban 
guardando la casa para evitar que los vecinos curiosos (como yo) 
entraran a molestar a la familia. No obstante, estaba claro que los 
primeros curiosos eran ellos. 

Una señora de cierta edad me franqueó la entrada, y se presentó 
como la nuera del pastor. A pesar de lo que había sucedido, su marido 
había tenido que bajar el monte para cuidar el rebaño, que no entiende 
de problemas humanos. Su suegro, me indicó, estaba sentado a una 
mesa, en la sala de estar. “Ojalá pueda usted ayudarlo”, me dijo, y 
asentí. 

El individuo en cuestión aparentaba no más de treinta y cinco años. 
Exteriormente, no tenía muy mal aspecto, pues lo habían lavado y 
aseado. 

Intenté hablar con él. Chasqueé los dedos ante su rostro, le tomé de 
la mano, realicé un somero examen físico, y sólo reaccionó ante el dolor, 
eso sí, con cierta violencia. 

Y eso es todo lo que pude obtener de ese hombre de mirada perdida 
y expresión afable que, indudablemente, se hallaba en un estado de 


catatonía, supongo que permanente. 

“¿Es realmente su suegro?”, le pregunté a la señora. “Eso dice mi 
marido”, respondió la mujer. 

Le pedí que me indicara el camino al lugar donde su marido cuidaba 
el ganado, pues deseaba charlar con él. La mujer se me quedé) mirando 
unos segundos, sonrió, sacó la cabeza por una ventana y profirió a voz 
en grito no sé qué nombre. Al poco apareció por la puerta una jovencita 
algo desarrapada. 

“Acompaña a este caballero adonde tu padre, anda”, le ordenó a la 
muchacha, que me tomó de la mano y me arrastró calle arriba y calle 
ahajo, y luego por un camino descendente por donde salimos del pueblo. 

La verdad es que en un principio aquello me sonó a encerrona: 
¿tendría esta gente la idea de emparentar con ingleses de buena cuna? 
El temible pensamiento no me pareció del todo errado, y lo cierto es que 
la chica tenía cierto encanto. Pero señor reverendo, no se haga ilusiones, 
pues el día de mi boda se halla todavía muy lejos, ya veces creo que aún 
ha de nacer la mujer a la que tolere. 

A trompicones entre los arbustos y el pedregoso terreno, llegamos a 
pie de monte, y pronto divisamos el rebaño. La muchacha corrió junto a 
su padre, le dio dos besos, y supongo que le explicó quién era yo. 

El pastor se acercó a mí con la mano extendida, y cuando se la 
estreché y pude verle de cerca, me di cuenta de un hecho asombroso, y 
que hasta ese momento me había pasado desapercibido, quizá por su 
obviedad. Hasta las mentes más poderosas cometen deslices. 

“Es imposible que el hombre que apareció ayer a la puerta de su casa 
sea su padre”, le espeté antes de que mediáramos palabra alguna. “Por 
su apariencia, usted no puede tener menos de cincuenta años, mientras 
que ese señor es, indudablemente, más joven”. 

“Y sin embargo es mi padre”, me dijo, “¿no habría de conocerlo yo, 
que soy su hijo?” 

Y se echó a llorar, sin vergiienza alguna, ante un perfecto 
desconocido. 

De repente, me di cuenta de que el drama tenía unas proporciones 
desconocidas para mí. La estampa de ese pastor español que lloraba por 
la situación imposible que le había tocado vivir me pareció tan 
tremendo, que hube de apartar la vista. Ahora, mientras escuchaba los 
sollozos, podía ver a la jovencita, que nos miraba desde una roca donde 
había abrazado a un cordero: la imagen de la inocencia, señor 
reverendo, tal y como la plasmó Greuze en cieno cuadro, un lienzo que 
el año pasado adquirió algún mentecato en la sala Portalis de París... 
una obra que, lo juro, algún día será mía. 

No tengo que decirle, señor, que aquello me conmovió 
profundamente. 


Y nada más he de añadir a este relato, que como ve, tiene tanto de 
infantil como sus fábulas para niños: absolutamente nada. 

Esto sucedió lince dos días, que como ya le he dicho, he aprovechado 
para finalizar mis trabajos académicos. Anuncia la posadera que un 
mozo de un pueblo cercano se hará cargo mañana por la mañana de 
nuestro coche y nos sacará de aquí para siempre. Así lo espero. 

Sin embargo, este suceso, del que con justicia podrá usted dudar, me 
ha abierto los ojos. Mi tratado sobre el Teorema del Binomio se me 
antoja ahora trivial comparado con la vastedad del universo. Como 
científico, mi mirada se alza ahora más allá de los globos aerostáticos, 
más allá de las nubes... hacia nuestro satélite, los planetas y las lejanas 
estrellas, esos ojos luminosos que nos vigilan atentamente todas las 
noches desde la bóveda celeste. ¿Qué magníficos poderes habitan a 
nuestro alrededor, reverendo? ¿Qué portentos, qué prodigios? 

Alguien debería arrancarle al cielo sus secretos. 

Ya ha visto usted hasta qué punto el Tiempo puede ser injusto con 
los hombres, y realmente, no conozco caso más ilustrativo que el que 
aquí he narrado. En lo que a mí respecta, no espero que el Padre Kronos, 
o el Futuro, o la Historia, hagan conmigo una excepción, y por ello he 
decidido que, si la muerte no ha de situarme en el lugar que me 
corresponde, al menos tendré lo que merezco en vida, aunque para ello 
deba arrebatarle sus tesoros a los hombres. 

Así es mi voluntad, señor reverendo. 


Atentamente, su amigo y colega 
James Moriarty 


(A la atención del Rev. Charles Lutvidge Dodgson, Christ Church 
College, Oxford, Inglaterra) 


Hace cien años, el señor Altamont, 
de Chicago, pasaba a engrosar las filas de 
los agentes del espía alemán Von Bork. 
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Acompañado por el grupo del doctor Van Helsing, el joven texano Quincey Morris 
asestó con su cuchillo Bowie la puñala mortal que habría de acabar definitivamente con 


Na existencia del maléfico Conde Drácula. Pero aquel acto heróico le costó la vida... 3 
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¿O no fue así? : 
Descubra ahora el trágico destino del enamorado secreto de Lucy Westenra, que fue o 


mordido por la mujer a la que amaba (una obscena y turgente vampiresa), y regresó a su [> 


Texas natal convertido en una criatura de la noche, un ser sediento de sangre que había sido le 


EL HOMBRE QUE MATÓ AL CONDE DRÁCOLA 


Una nueva novela de 240514 ELIBSTOZ, indisautible Rey del VIRAD FIESTA, 
y autor de títulos inolvidables como La rata gigante de Sumatra en el E 
Oeste y Cuatreros de Venus, ambos publicados en la prestigiosa 
colección Bisonte Futuro. SISELO PIERDE... DESEARÁ QUE LE PEGUEN UN TIRO. 


Bl T 32 N T E es la colección de novelas sobre 


RO el Extraño Oeste que le trae [A 

todos los MARTES un nuevo E 

relato con los más temibles pistoleros de Texas, los sherifs más audaces 
de Arizona, los forajidos más peligrosos Nevada, y los monstruos más 
terrorificos de nuestro planeta y de toda la galaxia. PÍDALA EN SU KIOSCO. 
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